Thursday, June 14, 2007

Entry for June 14, 2007

http://www.hollywoodjesus.com/movie/sea_inside/poster.jpg


The Sea Inside- An almost perfect movie about dying. So sánh phim này với một số phim khác cũng về quyền được chết như Million Dollar Baby chẳng hạn thì thấy The Sea Inside hoàn hảo, nhân văn, cảm động và đầy đặn hơn nhiều.

Ramón Sampedro: When you can't escape, and you constantly rely on everyone else, you learn to cry by smiling, you know?

Ramón Sampedro: The person who really loves me will be the one who helps me die. That's love, Rosa. That's love.

Padre Francisco: Freedom without a life is not freedom.
Ramón Sampedro: A life without freedom is not a life.

Còn một quote này không thấy trong IMDB: "Life is a right, not an obligation".

Sự tầm thường của cái Ác (phần 1).

Bài đăng trên Vietimes

Thay vì việc nói chuyện về feminism với anti-feminism của báo chí Việt Nam, xin giới thiệu một chân dung phụ nữ xuất sắc trong thế kỷ 20- triết gia chính trị học Hannah Arendt. Bà này không những thông minh mà còn có khuôn mặt rất ưa nhìn nữa.

------

Sự tầm thường của cái ác

Trong tác phẩm “Tội ác và hình phạt” của văn hào Nga Dostoevski, chàng sinh viên Rashonikov trước khi quyết định giết chết bà già cho vay nặng lại tự đặt ra cho mình câu hỏi: Trong trường hợp này Napoleon sẽ làm gì? Tính mạng của một cá nhân tồi tệ, ăn bám xã hội có nghĩa lý gì so với cuộc sống của một vĩ nhân, người có thể mang lại biết bao lợi ích cho nhân quần[1]? Và Rashonikov- người vẫn tự nghĩ về mình như một vĩ nhân- đã phạm tội, không phải vì anh ta cần tiền mà vì anh ta coi đó là một thử thách cần vượt qua đối với một “Napoleon” bởi lẽ “vô độc bất trượng phu”. Điều ác mà anh ta làm được biện minh bởi một thứ lý tưởng hay triết lý sống nào đó mà anh ta thực sự tin tưởng và sẵn sàng trả giá cho nó.

Thế kỷ 20 là thế kỷ có nhiều cuộc chiến tranh kinh khủng nhất: số người chết vì tay đồng loại trong thế kỷ 20 nhiều hơn tất cả những thời gian trước đó trong lịch sử tồn tại của loài người. Tại sao lại có thể như thế? Triết gia người Đức Hannah Arendt từng suy nghĩ về bản chất của cái Ác trong suốt 30 năm, kể từ năm 1933- năm Hitler lên nắm quyền và thi hành chính sách phát xít, bài Do Thái ở Đức trước khi có được câu trả lời trong tác phẩm “Eichmann ở Jerusalem – Báo cáo về sự tầm thường của cái Ác” (Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil).

Hannah Arendt sinh ra trong một gia đình Do Thái ở Hanover, Đức. Bà từng theo học triết học với hai bậc thầy triết học vĩ đại nhất của nước Đức trong thế kỷ 20- Heidegger và Karl Jaspers. Bà cũng từng là người yêu của Heidegger-cha đẻ của chủ nghĩa hiện sinh- trong một thời gian dài. Năm 1941, trước sự khủng bố người Do Thái của phát xít Đức, Arendt trốn thoát sang Mỹ. Bà nhập quốc tịch Mỹ năm 1950, tham gia giảng bài ở nhiều trường đại học danh tiếng và là nữ giáo sư chính (full professor) đầu tiên ở Princeton vào năm 1959. Năm 1961, nhận lời của tạp chí New Yorker, bà sang Israel theo dõi phiên tòa ở Jerusalem xử tên trung tá SS Adolf Eichmann- một trong những kẻ phải chịu trách nhiệm chính cho thảm họa Holocaust của người Do Thái ở châu Âu. Eichmann tham gia lập kế hoạch và người trực tiếp chỉ đạo việc bắt nhốt người Do Thái trong các trại tập trung cũng như đưa họ vào các lò thiêu người. Các bài viết của bà trên tạp chí New Yorker về phiên tòa này sau đó được tập hợp và bổ sung thành tác phẩm “Eichmann ở Jerusalem – Báo cáo về sự tầm thường của cái Ác”, xuất bản năm 1963. Tác phẩm này nhanh chóng trở thành kinh điển và là một kiệt tác chính trị-đạo đức học trong thế kỷ 20

http://www.kvinfo.dk/file.php?file=2675

Chân dung Hannah Arendt thời trẻ

Chúng ta vẫn quen nghĩ rằng cái ác là một cái gì đó thật ghê gớm và những kẻ phạm tội ác là những kẻ khác xa với người bình thường. Nhưng trong tác phẩm của mình, Hannah Arendt lý giải hành động của Eichmann không phải do những thú tính, cũng không phải do sự cuồng tín vào lý tưởng Quốc xã hay chủ nghĩa bài Do Thái. Eichmann chưa bao giờ tỏ ra ghét người Do Thái, thậm chí còn có một số bạn bè là người Do Thái. Y tham gia SS hoàn toàn là một sự tình cờ và để có việc làm chứ không phải do lý tưởng Quốc xã. Về khía cạnh tâm lý, trong phiên tòa, chính phủ Israel đã cử sáu chuyên gia tâm lý tìm hiểu về Eichmann và họ đều không tìm thấy bất cứ một trục trặc tâm lý nào, dù là nhỏ nhất, ở kẻ được mệnh danh là “tên đồ tể của châu Âu” này. Dựa trên những chứng cứ thu thập về cuộc đời của Eichmann, Hannah Arend nhận thấy động cơ duy nhất của tên sát nhân này chỉ là muốn thăng tiến trong công việc. Y không hề cảm thấy cắn rứt lương tâm khi làm điều ác vì y cho rằng y chỉ làm đúng và làm tốt những gì mà cấp trên giao phó và luật pháp cho phép. Theo Eichmann, y không phải chịu trách nhiệm gì vì không những y chỉ tuân thủ mệnh lệnh cấp trên mà y còn làm đúng theo tinh thần luật pháp nước Đức lúc đó. Nói tóm lại, kẻ giết sáu triệu người Do Thái tỏ ra là một công dân Đức bình thường, một người nếu trong hoàn cảnh khác rất có thể sẽ là một nhà kinh doanh năng nổ hay một công chức tuân thủ pháp luật, một người chồng, người cha tốt, người hàng xóm thân thiện.

Từ trường hợp Eichmann, Hannah Arendt viết về “sự tầm thường của cái ác”. Bà bác bỏ một luận điểm phổ biến thời đó (và có lẽ cả bây giờ) rằng những tên tội phạm Quốc xã là những kẻ bất bình thường tâm lý và khác biệt với những người bình thường. Theo bà, tội ác của Eichmann, cũng như của rất nhiều tên tội phạm Quốc xã khác, bắt nguồn từ sự mù quáng tuân thủ mệnh lệnh và những điều luật vô đạo đức của một chính thể vô đạo đức. Tội ác đó càng trở nên trầm trọng hơn bởi sự khuyến khích từ dư luận phổ biến trong xã hội đó và sự đồng phạm của những người xung quanh y. Eichmann từng thú nhận, y cảm t
hấy nhẹ cả người như Pontius Pilate[2] sau khi rửa tay, khi chứng kiến việc những thành viên có vị thế trong xã hội đều nhiệt tình hưởng ứng Giải pháp Cuối cùng cho vấn đề Do Thái của Hitler. Cái gốc của tội lỗi đó, chính là ở việc nhân danh một thể chế quyền lực trên cao (luật pháp, cấp trên), Eichmann đã đánh mất khả năng lựa chọn và chịu trách nhiệm đạo đức cá nhân với các hành động của mình, đánh mất sự tưởng tượng, đặt mình vào địa vị những nạn nhân và tự đối thoại với bản thân. Với Eichmann, việc đưa người Do Thái vào các lò thiêu người cũng không khác gì các công việc bàn giấy quan liêu khác mà y phải thực hiện. Trong sự ý thức về hành động của cá nhân và trách nhiệm đạo đức, Eichmann rất khác với nhân vật Rashonikov của Dostoevsky. Dù động cơ lệch lạc, nhưng Rashonikov vẫn có được tự do ý chí. Eichmann thì không, y để kẻ khác chọn lựa cho y và mù quáng đi theo sự lựa chọn có sẵn đó.

(....)

[1] Cũng Dostoevsky có một câu trả lời khác cho câu hỏi này qua lời nhân vật Alyosha trong Anh em nhà Kazamazov. Khi được hỏi Alyosha có sẵn sàng đổi lấy việc một đứa trẻ bị tra tấn tới chết lấy hạnh phúc của nhân loại hay không, câu trả lời của Alyosha là không.

[2] Pontius Pilate, tổng trấn La Mã ở Jerusalem, rửa tay phủi bỏ trách nhiệm sau khi giao Jesus cho người Do Thái đóng đinh.

Wednesday, June 13, 2007

Thị trường chứng khoán Trung Quốc- liệu có phải là bong bóng?


Thị trường chứng khoán Trung Quốc đã tăng với chỉ số chóng mặt trong thời gian gần đây. Tới ngày 23/5/2007, chỉ số chứng khoán cổ phiếu loại A trên thị trường chứng khóan Thượng Hải đạt tới gần 4400 điểm, tăng 258% tính từ đầu năm 2006. Tình trạng tăng nhanh chóng của giá cổ phiếu trên thị trường chứng khoán khiến chính phủ Trung Quốc cũng như nhiều chuyên gia nước ngoài cảnh báo về nguy cơ bong bóng trên thị trường chứng khoán. Đáng chú ý là lời cảnh báo của người giàu nhất châu Á, nhà tỷ phú Li Ka-shing và của cựu Chủ tịch Cục dự trữ liên bang Mỹ Alan Greenspan, về tính bong bóng, thiếu ổn định của thị trường chứng khoán Trung Quốc.

Để làm giảm bớt nhiệt trên thị trường giảm khả năng vỡ bong bóng, Ngân hàng trung ương Trung Quốc gần đây đã quyết định xiết chặt chính sách tiền tệ. Ngày 18/5 vừa qua, Ngân hàng Trung ương Trung Quốc quyết định tăng đồng thời lãi suất và dự trữ tiền gửi, đồng thời nới lỏng biên độ giao dịch hàng ngày của đồng yuan với đồng đô-la Mỹ từ 0.3% lên 0.5%. Động thái đó dự kiến sẽ khiến đồng yuan lên giá so với đồng đô-la nhằm giảm sức nóng của nền kinh tế. Đồng thời, Ngân hàng Trung ương Trung Quốc cũng tăng lãi suất tiền gửi so với lãi suất cho vay nhằm giảm nhiệt trên thị trường chứng khóan, và hạn chế các dòng tiền chảy từ tài khoản tiết kiệm ngân hàng sang cổ phiếu. Ngày 29/5, chính phủ Trung Quốc tăng mức thuế giao dịch cổ phiếu từ 0,1% lên 0,3%, khiến chỉ số chứng khoán tổng hợp ở Thượng Hải giảm 6,5% trong ngày hôm sau 30/5. Trong tuần đầu tháng 6, thị trường chứng khóan Trung Quốc biến động mạnh do tác động của việc tăng thuế này.


Ngày thứ Hai tức 4/6 là ngày tồi tệ nhất trên thị trường chứng khoán Trung Quốc trong 10 năm nay. Chỉ số chứng khoán tổng hợp Thượng Hải giảm 8,3% từ 3982 điểm xuống 3670 điểm. Lo sợ các nhà đầu tư hoảng loạn và tháo chạy, các tờ báo của chính phủ đều đăng các bản tin khẳng định với công chúng rằng mức thuế giao dịch này sẽ có tác động tích cực trong dài hạn. Có lẽ nhờ đó mà tới ngày thứ Ba, chỉ số này tăng lên 2,6% và tiếp tục tăng trong các ngày sau đó. Tới ngày thứ Sáu (8/6), chỉ số chứng khoán tổng hợp Thượng Hải tăng 0.6% đạt 3891 điểm, tức là giảm 2,3% so với thứ Sáu tuần trước (31/5).



Thế nhưng có đúng thực là thị trường chứng khoán Trung Quốc hiện nay có tính bong bóng không? Bài báo mới đây trên tờ The Economist số ngày 24/5 cho rằng không hẳn như vậy. Theo bài báo này, nền kinh tế Trung Quốc thực ra không dễ tổn thương như người ta tưởng. Chỉ số P/E của thị trường chứng khoán Trung Quốc hiện nay quả thực khá cao, đạt gần 50 (tuy rằng con số này vẫn còn thấp hơn chỉ số P/E gần 70 của nhiều công ty trên thị trường chứng khoán Việt Nam- theo một báo cáo gần đây của IMF). Nhưng khi cân nhắc chỉ số P/E cần thấy rằng chỉ số này đồng thời phản ánh kỳ vọng tiềm năng lợi nhuận trong tương lai của các công ty. Theo Golman Sachs, lợi nhuận của các công ty Trung Quốc có cổ phiếu hạng A trên thị trường chứng khoán Thượng Hải tăng 82% trong quý 1 so với cùng kỳ năm ngoái. Trong suốt cả 10 năm qua, chỉ số P/E của Trung Quốc cũng luôn ở mức cao, đạt bình quân 37, cao hơn nhiều so với các nền kinh tế mới nổi khác.

Mặt khác, cũng cần đặt sự gia tăng này trong một khung thời gian rộng hơn. Thị trường chứng khoán Trung Quốc chỉ mới tăng mạnh trong năm vừa qua sau một thời gian dài trì trệ. Trong khi đó thị trường chứng khoán ở các nền kinh tế lớn mới nổi khác gồm Ấn Độ, Brazil và Nga, đã có sự tăng trưởng mạnh mẽ từ năm 2003. Do vậy, nếu tính từ thời điểm năm 2003 trở lại thì so với ba nước trên, thị trường chứng khoán Trung Quốc vẫn có tốc độ tăng trưởng trung bình thấp nhất. Tỷ lệ vốn hóa của thị trường này tính trên GDP cũng không cao. Tới cuối tháng 4/2007, mức độ vốn hóa của thị trường chứng khoán Trung Quốc bằng khoảng 80% GDP. Cũng cần lưu ý là không phải cổ phiếu nào ở Trung Quốc cũng có thể dễ dàng trao đổi và do đó khiến thị trường chứng khoán nước này dễ bị rủi ro khủng hoảng. Khoảng 70% lượng cổ phiếu ở Trung Quốc nằm trong tay nhà nước và là những cổ phiếu rất khó hay không thể chuyển nhượng. Nếu chỉ tính riêng các cổ phiếu có khả năng trao đổi dễ dàng thì tỷ lệ vốn hóa trên GDP của Trung Quốc chỉ tương đương với 25%. Trong khi đó, tỷ lệ tương ứng ở Ấn Độ và Nga đều đạt trên 100% và ở Mỹ là trên 150%.

Nhưng ngay cả khi quả thực có hiện tượng bong bóng trên thị trường chứng khoán và bong bóng này sẽ vỡ thì mức độ ảnh hưởng của nó tới nền kinh tế Trung Quốc cũng không lớn như người ta tưởng. Thị trường chứng khoán Trung Quốc vẫn là một thị trường tương đối nhỏ về quy mô và diện ảnh hưởng. Theo Goldman Sachs, chỉ có chừng 7% dân số Trung Quốc sở hữu chứng khoán, so với khoảng 50% dân số ở Mỹ.

Khi thị trường chứng khoán sụp đổ, ảnh hưởng của nó tới đời sống kinh tế được thể hiện qua hai kênh. Kênh thứ nhất được gọi là “ảnh hưởng tài sản”, bằng cách tác động trực tiếp tới đời sống người tiêu dùng. Nhưng như phân tích ở trên, tỷ lệ dân cư có cổ phiếu ở Trung Quốc thấp và cổ phiếu chỉ chiếm chừng 15% tài sản tài chính của các hộ gia đình Trung Quốc, so với con số 50% ở Mỹ. Chính vì thế, khả năng ảnh hưởng tới đời sống dân cư khi có khủng hoảng thị trường chứng khoán không thực sự lớn. Kênh thứ hai là tác động tới giá vốn. Thị trường chứng khoán suy giảm sẽ khiến các công ty có cổ phiếu niêm yết gặp nhiều khó khăn hơn trong việc huy động vốn. Thế nhưng tỷ lệ các công ty Trung Quốc được niêm yết chỉ chiếm một tỷ lệ khiêm tốn so với toàn nền kinh tế. Có khoảng 1500 cổ phiếu loại A được niêm yết trên hai thị trường chứng khoán chính của Trung Quốc là Thượng Hải và Thâm Quyền- một con số không phải lớn với một đất nước có hơn 1 tỷ dân. Hầu hết các công ty Trung Quốc tới nay vẫn dựa vào nguồn vốn nội bộ. Có khoảng 60% vốn đầu tư của các công ty là từ lợi nhuận để lại, 20% từ vốn vay ngân hàng trong khi phát hành cổ phiếu chỉ chiếm 10%. Do đó, khả năng thị trường chứng khoán sụp đổ dẫn tới sự trì trệ trong sản xuất kinh doanh vì giá vốn lên cao tương đối thấp.

Theo một nghiên cứu được đăng tải trên Asia Daily và Bloomberg của tập đoàn Wachovia, từ năm 2001 tới 2005, thị trường chứng khoán ở Trung Quốc đã giảm 50% nhưng hầu như không có ảnh hưởng gì tới tăng trưởng kinh tế. Tuy nhiên, cần lưu ý là ảnh hưởng của thị trường chứng khoán tới nền kinh tế không chỉ là các ảnh hưởng trực tiếp tới thu nhập hộ gia đình và chi phí kinh doanh các công ty. Một ảnh hưởng không thể coi nhẹ là ảnh hưởng gián tiếp của thị trường chứng khoán tới tâm lý người dân. Nhiều nhà kinh tế học cho rằng cuộc Đại khủng hoảng ở Mỹ những năm 30 sau cuộc sụp đổ chứng khoán, cũng như tình trạng trì trệ kinh tế ở Nhật Bản trong thập niên 1990 có sự tác động to lớn bởi tâm lý bi quan vào nền kinh tế của người dân. Tâm lý bi quan này sẽ khiến họ giảm tiêu dùng, vì thế khiến các nhà sản xuất điêu đứng trong việc tiêu thụ sản phẩm. Việc này lại khiến các nhà sản xuất phải cắt giảm nhân công để tiết kiệm chi phí và rút cục, có thể cuốn nền kinh tế vào một cơn xoáy suy thoái.

Ảnh hưởng tâm lý trên thị trường chứng khoán là rất mạnh, như từng được chứng kiến trong các hoạt động đầu tư và tháo chạy theo phong trào của các nhà đầu tư trong cuộc khủng hoảng tài chính châu Á cuối thập kỷ 1990. Do vậy, một chính sách tài chính thận trọng, ngăn chặn nguy cơ khủng hoảng như hiện đang thực hiện ở Trung Quốc có thể có những tác dụng tích cực, nhất là tới tâm lý của nhà đầu tư.


(nguồn: The Economist, Asia Times Online, Bloomberg, China Daily, Washington Post).

Bài đăng trên Thời báo Kinh tế Sài Gòn 14/6/2007.

Ngán-ngẩm-đàn-ông-Việt

Vì post này đã dẫn tới một số hiểu lầm khá nghiêm trọng về dụng ý của người viết nên tớ xóa đi. It makes me really sad to think that people can be so misunderstanding like that.img


No comment about these laments, please.

Tuesday, June 12, 2007

Entry for June 12, 2007

Syriana- dầu lửa, chính trị, gián điệp, khủng bố, tất cả đều có trong phim này.



The image “http://www.hd-tec.com/cms/hdtec/img/syriana-6.jpg”

George Clooney trong vai một James Bond thời hiện đại của CIA. Nhưng trong thời kỳ công nghệ khi việc ám sát sử dụng tên lửa và vệ tinh thì những field agent kiểu James Bond trở thành một thứ công cụ rẻ tiền, có thể dễ dàng bị vứt bỏ khi không còn giá trị.


The image “http://movies.sulekha.com/moviepics/Syriana05.jpg”
Vai vị hoàng tử Arap Nasir do diễn viên người Anh lai Sudan Alexander Siddig đóng. Nasir là người muốn đổi mới, dân chủ hóa đất nước, thoát khỏi vòng ảnh hưởng của Mỹ dù bằng một con đường không sạch sẽ để có được quyền lực. Và cái giá mà anh ta phải trả sẽ rất đắt.

Một câu quote hay trong phim của một viên chức dầu lửa biện hộ cho tham nhũng. Funny còn ở chỗ anh ta mang Milton Friedman ra làm đồng minh:



Danny Dalton: Some trust fund prosecutor, got off-message at Yale, thinks he's gonna run this up the flagpole, make a name for himself, maybe get elected some two-bit, congressman from nowhere, with the result that Russia or China can suddenly start having, at our expense, all the advantages we enjoy here. No, I tell you. No, sir. Corruption charges! Corruption? Corruption is government intrusion into market efficiencies in the form of regulations. That's Milton Friedman. He got a goddamn Nobel Prize. We have laws against it precisely so we can get away with it. Corruption is our protection. Corruption keeps us safe and warm. Corruption is why you and I are prancing around in here instead of fighting over scraps of meat out in the streets. Corruption is why we win.



(Syriana)

Sổ tay danh ngôn

It is often implicitly assumed that most productive bloggers are those who lack smt, e.g. no sex, no job or no money. The only thing they always have is ... procrastination.

(Prof. Dang Quang Hieu).

Entry for June 12, 2007

1. Aristotle - kẻ đạo văn lớn nhất mọi thời đại?

"
Aristotle đã ăn cắp các di sản văn hoá thuộc Hệ thống Huyền thuật Ai Cập (tạm dịch từ Mystery Systems) từ các thư viện vùng sông Nile. Không hiểu hết tinh thần biện chứng của chúng, trong những bản dịch và cải biên của mình, ông ta gán cho chúng khuynh hướng chiết trung."

What a ridiculous idea from an obscure book of an obscure author. Poor Mr. Ngo Tu Lap
. The world is full of some "shocking" speculating dubious ideas like that and he just choosed
one of the most outdated and dumbest.

And Mr. Ngô found that shocking “truth” in a book published in 1954- a book that perhaps noone has bother to read in the last fifty years. If that book has some truths, while all the other scholars has been quiet about it during the last fifty years? We all know that the Egyptians were great and the Greeks learned many things from them. But that doensn’t mean Western philosophy begins with the Egyptians. Or Han culture is a derivative of anciant Viet culture.

Please read at least some Aristotle before quoting and translating some silly stuffs about his alleged crime of plararism, Mr. Ngô. Or some silly stuffs about ancient Greeks having no philosophical minds. What a joke!


2. Đọc thấy bài này của Xuân Quỳnh cũng hay, giản dị và chân thực. Và gợi được không khí về một thời cách đây 30 năm.


Hát ru chồng những đêm khó ngủ


Anh không ngủ được ư anh ?
Để em mở quạt quấn mành lên cho
Lặng sao cái gió mặt hồ
Ghét sao cái nóng đầu mùa đã ghê!
Đoàn thương binh mới trở về
Đánh nhau trước cửa hàng bia lúc chiều

Anh không ngủ được anh yêu ?
Nghe chi con lũ đang chiều nước dâng
Ngày mai cây lúa lên đòng
Lại xanh như đã từng không mất mùa
Con sông bạn với con đò
Con người bạn với câu hò trên sông.

Ngủ đi, em khép cửa phòng
Để em lên gác em trông xem nào
Ai đồn rằng cọ cháy cao
Người dân Vĩnh Phú đốt bao nhiêu đồi
Hình như lửa đã tắt rồi
Gió không thổi nữa anh ơi yên lòng

Thương gì người đói lang thang
Xin ăn trên khắp phố phường ngoài kia
Ngủ đi anh hãy ngủ yên
Rồi mai họ sẽ trở về quê thôi
Lòng thương chỉ nói bằng lời
Lấy đâu ra gạo cho người được no

Khuya rồi anh hãy ngủ đi
Để em trở dậy em che bớt đèn
Đứa nào nó nói cùng anh
Cái tin chết của bạn mình vừa xong
Chắc là đường đất khó khăn
Nên thư từ chẳng thể năng gửi về
Anh ơi anh hãy ngủ đi
Thằng con ta nó nằm mê đó mà
Ngày chơi súng giả ba lô
Làm anh giải phóng hét hò suốt thôi
Mười năm sau lớn lên rồi
Sẽ quên đi những trò chơi bây giờ

Ngủ đi anh, hãy ngủ đi...



1974


Lời nói dối cuối cùng

The image “http://ec1.images-amazon.com/images/I/51AKXM8Y1JL._SS500_.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.


Copy cái này từ blog GT, một bài của Grass từ thủa xưa xưa lắm. Cũng là nhân dịp thấy trên mạng có một bản dịch mới của cuốn này do Hoàng Ngọc Tuấn dịch ở đây.

Bản dịch cũ có tên là Cuốn Vở Lớn, không nhớ là ai dịch của Nhà xuất bản Phụ nữ xuất bản là một bản dịch hay. Chưa đọc bản của Hoàng Ngọc Tuấn (lấy tên là Cuốn Sổ Lớn) nhưng cũng hơi ngại tiếng Việt của một người ở xa Việt Nam lâu năm. Câu chuyện kể về những đứa trẻ (hay là được những đứa trẻ kể) xảy ra ở một nước không có tên, ở trong và sau một cuộc chiến tranh cũng không tên. Nhưng cũng có thể biết rằng tác giả - một di dân Hungary chạy sang phương Tây trong sự biến 1956- viết về nước Hungary trong và sau thế chiến thứ Hai. Cuốn này tương đối ngắn, dễ đọc và rất hay. Một tác phẩm chống chiến tranh và cường quyền- có thể so sánh với Remarque, Hemingway hay gần hơn, Bảo Ninh. Nhưng trong khi các tác phẩm trên nhìn trực diện chiến tranh với cái nhìn của những người lính, những người dự phần vào đó thì cuốn sách này là cái nhìn của những đứa trẻ- những tâm hồn ngây thơ bị đầu độc bởi chiến tranh (và cả những thứ không phải là chiến tranh). Sau "Lời nói dối thứ ba" sẽ là gì? Liệu có tồn tại một lời nói dối cuối cùng không?


"Hì, có quyển sách cách đây 2 năm bạn dúi vào tay bắt đọc, không đọc không được, đọc vậy. Trong 2 năm sau đấy, tớ đã dúi vào tay bắt nhiều người khác đọc, hi hi. Bây giờ viết nhăng nhăng, coi như dúi vào tay mọi người, ai đọc thì đọc nhá. Mượn lại cái topic Remarque này nhá. Không phải Remarque, nhưng vẫn phảng phất cái hơi thở ấy.

3 quyển sách mỏng mỏng. Nhìn bìa trông giống sách trẻ con. Tên cũng giống như sách thiếu nhi. Cuốn vở lớn ;Chứng cứ ;Lời nói dối thứ ba

Và một tác giả trước đấy chưa từng nghe tên: Agota Kristof (nghe giống cái bà viết truyện trinh thám Agatha Christie quá!)

Giở sách ra, bị thu hút bởi Cuốn vở lớn, hoang mang với Chứng cứ, và mọi thứ chấm dứt với Lời nói dối thứ 3. Gập sách lại, tất cả trở nên hỗn mang: Ai là ai đấy? Ai làm gì đấy? Và đâu là sự thật?

Bộ ba kỳ lạ, xoay quanh 2 anh em sinh đôi. Hay đúng hơn, Agota sáng tạo ra 2 anh em, và đến lượt chúng, chúng sáng tạo ra 3 quyển sách. Cả 3 quyển đều viết dưới dạng bản thảo của 2 anh em Lucas và Claus. Người này viết về người kia, người kia viết cho người này, và cuối cùng, đâu là Claus, đâu là Lucas? Nó dễ khiến người ta nghĩ tới Remarque và Bảo Ninh, dù các nhân vật không hề tham gia chiến tranh. Giản dị vì chiến tranh không phải chỉ có ngoài mặt trận. Chiến tranh là ở mọi nơi, và sự tàn phá lớn nhất của nó, ấy là tàn phá những tâm hồn người.

Quyển sách là những thử nghiệm các thái độ đối với cuộc sống trong chiến tranh và trong xã hội cực quyền. Và mọi thử nghiệm đều không có lối thoát. Dẫu bằng thái độ phản kháng lấy tàn bạo trả lại tàn bạo. Dẫu bằng tình yêu và lòng kiêu hãnh. Dẫu bằng buông xuôi và phó mặc. Tất cả đều thất bại.

Cuốn vở lớn là bản thảo đầu tiên, viết về thời thơ ấu. Như thể một nhật ký, như thể những màn kịch ngắn, bình thản, không thái quá, không xúc cảm đến mức cay đắng, 2 đứa trẻ chép lại trong cuốn vở những thành tích và những trọng tội của chúng trong cuộc đấu tranh với cuộc sống. Không còn đạo đức hay tình yêu, chỉ có sự đoàn kết kiểu nguyên thuỷ, chúng đã học dối trá và tàn bạo để sinh tồn.

Chứng cứ, là Lucas viết cho Claus, hay Claus viết về Lucas? Chứng cứ, ấy là chứng cứ về nỗi cô đơn, về cuộc đời tự tàn phá mình để sinh tồn, về tình yêu không lối thoát. Nó là chứng cứ rằng mọi cuộc đời trong chiến tranh, dưới chế độ cực quyền đều là yếu đuối, và nếu như ai đấy tưởng rằng những người yếu đuối có thể dựa vào nhau mà sống, thì người đó đã nhầm.


Và Lời nói dối thứ 3:
-Em đã luôn sống một mình.- Tại sao vậy? - Em không biết. Có lẽ bởi chưa có ai từng dạy em yêu.

và với Lời nói dối thứ 3, người ta chợt nhận thấy Cuốn vở lớn là một lời nói dối. Chứng cứ cũng là một chứng cứ dối trá. Và Lời nói dối thứ 3, cũng lại là một lời nói dối. Tất cả đều là những lời nói dối đầy cay đắng. Tại sao? Bởi vì sự thật còn đắng cay hơn thế nữa. Và những lời nói dối kia dẫu cay đắng, vẫn muôn vàn lần tốt hơn sự thật. Sự thật của chiến tranh, của chuyên chế độc đoán. Và không phải chỉ chiến tranh. "


Grass

Entry for June 12, 2007

imgimgTăng trưởng của Blog từ 2003-2007, bùng nổ từ 2005



img

Dịch vụ blog- hosting nào phổ biến nhất?

Theo thống kê về số lượng truy cập của Alexar.com, thì thứ tự các dịch vụ cung cấp blog hosting hiện nay như sau:. Nếu không kể các web portal cung cấp nhiều dịch vụ trong đó có blog thì đứng đầu là Window Live Space của Microsoft- website này xếp hạng 5 trong số các website được truy cập nhiều nhất trên thế giới. Tiếp theo là các trang Myspace (thứ 6), Blogger.com (thứ 15, được Google mua lại), Skyblog (34, chủ yếu ở Pháp và các nước nói tiếng Pháp), Wretch (38, ở Đài Loan), Livejournal.com (73), và Xanga (79). Với các dịch vụ blog cung cấp bởi các web portal như Yahoo 360 của Yahoo hay Sina Blog của sina.com (Trung Quốc) thì Alexar không có thống kê riêng[1].

Bên cạnh các blog truyền thống sử dụng văn bản là hình thức truyền tải chính, những hình thức blog khác sử dụng ảnh (photoblog) hay video (videoblog) đang ngày càng phát triển mạnh mẽ. Hai photoblog nổi tiếng nhất là Fotolog.com (thứ 23) và Flickr (thứ 47). Videoblog nổi tiếng nhất là Youtube (xếp thứ 4).

Ở Việt Nam, hiện nay dịch vụ Yahoo 360 là phổ biến nhất với người dùng Việt Nam. Một số blog Yahoo 360 ở Việt Nam hiện nay đã đạt hơn 1 triệu lượt xem trang (page view), ví dụ như blog của nhà văn Trang Hạ. Theo thống kê của trang web Alexa, Việt Nam là quốc gia đứng thứ tư về số lượng người sử dụng dịch vụ Yahoo (chiếm 3,5% số người dùng toàn cầu).


[1] Một tính toán gần đúng căn cứ vào tỷ lệ phần trăm số người vào Yahoo 360 trên tổng số người vào Yahoo sẽ cho ra con số chừng 0.75% người sử dụng Internet toàn cầu truy cập vào Yahoo360, tương đương xếp hạng khoảng thứ 55-57 của Alexa.


Entry for June 12, 2007

Post ảnh gái đẹp để câu page views.


Xu Jinglei- không biết âm Hán Việt đọc là gì- Người đẹp nổi tiếng nhất trên thế giới Blog. Theo Tân Hoa Xã, đã có hơn 50 triệu lượt thăm blog của cô. Trang Technorati cũng từng ghi nhận blog của cô là blog có nhiều link nhất vào giữa năm 2006. Tuy nhiên tính tới thời điểm này (12/6/2007) thì blog của cô này không còn là popular nhất thế giới theo Technorati mà chỉ đứng thứ 44 mặc dù vẫn là blog popular nhất Trung Quốc.

Cô này có tham gia đóng phim Thương Thành, chưa xem nên không biết cô đóng vai gì. Nhìn ảnh thì nhan sắc cũng không phải quá nổi bật.

Nhân tiện có ai biết blog nào là popular nhất ở Việt Nam không, tớ vào blog Trang Hạ hình như cũng đạt hơn 1,6 triệu page views? Còn các blog nào nữa?

Nhưng cái khó trong việc xác định page views của Yahoo360 là hình như có phần mềm tăng Page views. Ngoài ra về methodology cũng có sự khác nhau trong cách tính của Yahoo với những phần mềm dùng để đếm số web hits hay visitors.



The image “http://www.cinaoggi.it/cinema/filmografie/xu-jinglei3.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.


The image “http://www.chinadaily.com.cn/lifestyle/2006-08/24/xin_24080324085633511321.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.


Poster phim Thương Thành

The image “http://www.lovehkfilm.com/reviews_2/ab5734/confession_of_pain2.jpg” cannot be displayed, because it contains errors.

Thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường

Định tìm thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường mà trên mạng thấy rất ít. Đặc Trưng không có bài nào, Vnthuquan thì đâu có 2 bài, không biết có phải vì ông này tương đối nhạy cảm, do các cáo buộc Huế Mậu Thân của hải ngoại không?.


Dù sao cũng nhặt lấy một bài.



Dạ Khúc
Hoàng Phủ Ngọc Tường




Có một buổi chiều nào như chiều xưa
Anh về trên cát nóng
Đường dài vành môi khát bỏng
Em đến dịu dàng như một cơn mưa

Có một buổi chiều nào như chiều qua
Lòng tràn đầy thương mến
Mang cả xuân thì em đến
Thắm nồng như một bông hoa

Có buổi chiều nào người bỏ vui chơi
Cho tôi chiếc hôn nồng cháy
Nỗi đau bắt đầu từ đấy
Ngọt ngào như trái nho tươi

Có buổi chiều nào mộng mị vây quanh
Nửa vành mi cong hờn dỗi
Em xõa muộn sầu trên gối
Rối bời như mớ tơ xanh

Có buổi chiều nào hình như chưa nguôi
Vầng trăng sáng màu vĩnh viễn
Em có lời thề dâng hiến
Cho anh trọn một đời người

Có buổi chiều nào như chiều nay
Căn phòng anh bóng tối dâng đầy
Anh lặng thầm như là cái bóng
Hoa tàn một mình em không haỵ


Nghe nhạc của Phú Quang do Quang Lý hát.

Phú Quang còn có bài Nỗi buồn cũng phổ thơ Hoàng Phủ Ngọc Tường, ngày xưa Thùy Dung cao 1m7 hay làm điệu hát, nghe buồn thê thảm luôn.

Tìm thấy bài này của Thùy Dung. Nghe lại thấy không hay và buồn như ngày xưa hồi mới nghe.

Entry for June 12, 2007


yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Share | Track details

Gi\u00f3 nh\u1eb9 v\u01b0\u01a1ng t\u00f3c em
Tr\u00ean c\u00e0nh hoa th\u01a1m b\u00e0n tay nh\u1eb9 vu\u1ed1t
Gi\u00f3 nh\u1eb9 v\u01b0\u01a1ng t\u00f3c em,
\u0110\u1ec3 anh mang theo v\u00f2ng tay l\u01b0u luy\u1ebfn.

D\u00f9 em \u0111i xa hoa v\u1eabn \u0111\u1ee3i ch\u1edd,
Hoa n\u1edf tr\u00ean tay \u0111\u00f3n em t\u1eebng ng\u00e0y.
Ng\u00e0y ng\u00e0y m\u1eb7t tr\u1eddi \u0111\u1ee3i m\u00f9a thu sang,
Ng\u1ecdt ng\u00e0o hoa s\u1eefa khi m\u00f9a thu sang
c\u00e0ng th\u00eam l\u01b0u luy\u1ebfn
Nh\u1edb em,
Nh\u1edb v\u1ec1 m\u00f9a hoa s\u1eefa
H\u00e0 N\u1ed9i m\u00f9a thu
");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Entry for June 12, 2007

img

...
Những ngày tôi lang thang,
Tôi mới hiểu tâm hồn người Hà Nội.
Mộc mạc thôi mà sao tôi bồi hồi.
Mộc mạc thôi mà sao tôi nhớ mãi.
Tuổi thơ đã đi qua không trở lại.
Cháy hết mình cánh phượng nhẹ nhàng rơi.

Hà Nội ơi, Hà Nội ơi.
Cái ngày tôi chia xa Hà Nội,
Giờ ra đi mới thấy lòng tiếc nuối.
Những kỷ niệm một thời nông nổi,
Cứ thôi thúc hoài, khắc khoải nơi trái tim...

(Hà Nội và Tôi- Lê Vinh)



yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Share | Track details




");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Monday, June 11, 2007

Entry for June 11, 2007

1.
Ba Lan- lại một cuộc săn phù thủy?


Tiếp theo một xã hội như trong "Cuộc sống của những người khác" là một xã hội bị chế ngự bởi sự giận dữ, hằn học, một cuộc săn phù thủy giống như thời McCarthy ở Mỹ những năm 50?


Bài báo này nói về việc chính phủ Ba Lan hiện nay tiến hành thanh trừng tầng lớp professional khỏi các dấu vết của cơ quan an ninh trước kia, bằng cách bắt tất cả người Ba Lan sinh ra trước tháng Tám năm 1972 và làm các công việc có tính chuyên môn cao như chính trị gia, giáo sư, luật sư, quan tòa, nhà báo, ngân hàng, giám đốc các công ty...dù làm việc cho nhà nước hay tư nhân đều phải khai báo bằng giấy trong vòng hai tháng về việc họ có từng cộng tác với cơ quan an ninh thời Cộng sản hay không? Những ai không tuân thủ có thể sẽ bị cấm hành nghề hay cấm giữ các vị trí công quyền trong vòng 10 năm. Chính quyền dự tính biện pháp này có thể ảnh hưởng tới 700.000 người. Chính quyền còn dọa sẽ công khai hết các tên tuổi trong hồ sơ của Cơ quan An ninh.


Bài báo gọi những người cầm quyềnở Ba Lan hiện nay là loser's party và so sánh chính quyền cánh hữu hiện nay ở Ba Lan với chính quyền của Putin ở nước Nga như những thể chế autocratic, mất dân chủ, vi phạm quyền dân sự.

Việc nước Ba Lan cần giờ đây là rút kinh nghiệm từ quá khứ, xây dựng một quốc gia hòa hợp, dân chủ để tiến lên trừ không phải lại quay về cái vỏ bọc của chủ nghĩa dân tộc và chống cộng cực đoan, gây xáo trộn cho chính mình bởi các biện pháp tính sổ với quá khứ và vi phạm quyền dân sự của dân chúng như biện pháp thanh lọc vừa rồi của chính quyền nước này.

2. Đời sống văn học ở Iran.

Bài này cũng thú vị, về tình trạng văn học ở một nhà nước kiểu 1984 đang tồn tại hiện nay là Iran.

Trích 1 đoạn:

“Bộ [Văn hóa và Chỉ dẫn Hồi giáo] kiểm tra các bản thảo chủ yếu ở những đoạn khiêu dâm và tôn giáo. Ngày nay, nếu một cuốn tiểu thuyết đã qua kiểm duyệt, hầu hết người Iran đều cho rằng nó đã bị cắt xén và thà rằng họ tìm các bản in được xuất bản thời Shah (trước Cách mạng Hồi giáo 1979) hay các phim được chuyển thể còn hơn. Ngay cả trong tiểu thuyết, tất cả các mối quan hệ trong đó đều phải tuân thủ luật Hồi giáo. Chẳng hạn, trong bản in gần đây nhất của “Bà Bovary”, việc ngoại tình của Emma bị cắt bỏ *. Các nhân vật trong các tiểu thuyết phương Tây uống champagne hay whisky nhận ra rằng tất cả họ đều đang uống doogh, một loại soda yougurt của Iran vốn không làm cho ai say cả ** "


* Đọc tới đây, nhớ tới trong phim Little Children, các quý bà nội trợ ngoại ô trong một bookclub tranh luận về truyện này, có một bà già cứ thắc mắc về một sexual reference trong truyện là nói về tư thế nào :D.

** Vì luật Hồi giáo cấm rượu.

Saturday, June 09, 2007

Entry for June 09, 2007


Một số blog hay để các bạn tham khảo. Danh sách tất nhiên là không đầy đủ.

Kinh tế- Xã hội- Khoa học

Freakonomics Blog

Blog Khoa học Máy tính

Blog Minh Biện

Blog Nguyễn An Nguyên



Văn học- Nghệ thuật

Le (đúng ra là không chỉ VH-NT)

Nhị Linh

Dong A

Huybeo

phanbatho

phuongkiet

myselfvn


Báo chí

Felix

Hero aka Hung Nguyen

VMC

Nguyễn Vạn Phú


Phim ảnh

Phan Xi Ne

Mất dép

Entry for June 09, 2007

img


Hình như có bộ phim gì của Hàn Quốc là Tuyết tháng Tư (chưa xem). Nhưng kể ra tháng Tư cũng chưa phải hè. Một phim khác là Christmas in August (cũng chưa xem). À, có vở kịch của Cao Hành Kiện là Tuyết tháng Tám (cũng chưa đọc nốt). Tuyết rơi mùa hè có thể ở đâu nhỉ? Alaska? Bắc cực?



Tuyết rơi mùa hè

Nhạc: Trần Lê Quỳnh



Nếu anh gặp em từ đầu, có lẽ đã không ai qua bể dâu
Nếu anh được sống từ đầu, vẫn muốn bên em như thời thơ ấu
Nếu mai rời xa nhìn lại, trong giấc mơ anh, em sẽ hiện ra
Như tuyết mùa hè rạng ngời trong màu áo trắng phau.

Nếu em rồi ở lại, anh sẽ biết yêu em hơn ngày xưa
Nếu những màu sắc nhạt dần, anh sẽ vẽ em với màu nỗi nhớ
Và nếu thời gian trở lại, thì những nhánh sông hay bao con đường
Cũng sẽ dẫn về một ngày anh chờ em...

Vì ngày em đến là ngày tuyết rơi mùa hè
Bầu trời lấp lánh, những cánh hoa như sao tỏa bay
Và dù anh có trẻ lại vẫn nguyên lời thề
Vì màu nơ trắng em cài là hoa tuyết không tàn

Photo link

Không sống bằng dối trá

Dịch thử trích đoạn bài viết “Không sống bằng sự dối trá” (Live not by lies) của nhà văn Nga được giải Nobel Alexander Solzhenitsyn. Bài viết này là bài cuối cùng của Solzhenitsyn ở Liên Xô cũ. Cùng ngày ông bị bắt và ngay hôm sau, bị trục xuất khỏi Liên Xô cũ.

“Chúng ta đã bị nhồi sọ bởi các khóa học chính trị, và cũng tương tự thế, bị nhồi sọ bởi ý tưởng rằng hãy sống thật thoải mái và rồi tất cả sẽ tốt đẹp. Bạn không thể nào né tránh được môi trường và các điều kiện xã hội quanh bạn. Cuộc sống hàng ngày đòi hỏi phải có sự tỉnh táo. Việc đó thì có liên quan gì tới chúng ta chứ? Chúng ta đâu có thể thay đổi được điều gì?

Nhưng chúng ta có thể thay đổi- tất cả mọi thứ. Dù vậy, chúng ta vẫn tự lừa dối để trấn an bản thân. Và không phải là bọn họ mới là những kẻ có lỗi- mà chính là chúng ta và chỉ là chúng ta. Bạn có thể phản đối: Nhưng đến các đồ vật cũng có thể nghĩ gì nếu chúng ta muốn. Người ta đã nhét giẻ vào mồm chúng ta rồi. Làm gì còn ai muốn nghe chúng ta nói chứ. Cũng đâu có ai hỏi ý kiến chúng ta. Làm thế nào chúng ta buộc họ phải nghe chúng ta nói? Không thể nào thay đổi được những gì họ nghĩ.

Sẽ thật là dễ dàng nếu có thể đuổi bọn họ ra khỏi nhiệm sở bằng cách bầu cử, nhưng ở nước chúng ta không có bầu cử. Ở phương Tây người ta biết đến bãi công và biểu tình- nhưng chúng ta luôn bị đè nén và điều này là một viễn cảnh đáng sợ với chúng ta: Làm sao bạn có thể đột nhiên bỏ việc và ra đường biểu tình chứ? Thế nhưng những con đường chết chóc khác từng được đặt chân lên trong suốt một thế kỷ cay đắng vừa qua của dân tộc Nga cũng không phải dành cho chúng ta. Và thực sự chúng ta không cần tới chúng.

Giờ đây, sau khi lưỡi rìu đã làm xong phần việc của mó, khi tất cả những gì được gieo mầm đã nảy hạt, chúng ta có thể thấy được sự lầm đường của những người trẻ tuổi và tự phụ- những người từng nghĩ rằng họ có thể làm đất nước chúng ta trở nên công bình và hạnh phúc hơn bằng khủng bố, bạo lực đẫm máu và nội chiến. Không đâu, hỡi các vị tiền bối đã dạy cho chúng ta bài học đó! Giờ đây chúng ta biết rằng các biện pháp tồi tệ sẽ sinh ra các kết quả tồi tệ. Hãy để cho bàn tay chúng ta được trong sạch.

Vậy là một cái vòng tròn khép kín ư? Và không có cách nào thoát khỏi nó? Chẳng nhẽ chỉ còn một con đường duy nhất cho chúng ta, đó là chờ đợi và không hành động? Có thể sẽ có cái gì đó tự nhiên xảy ra? Nhưng sẽ không bao giờ có gì xảy ra cả chừng nào chúng ta còn tiếp tục thừa nhận, ca ngợi, đóng góp- chừng nào chúng ta còn chưa tự tách mình ra khỏi một thứ dễ nhận thấy nhất xung quanh chúng ta: Sự dối trá.

Khi bạo lực mới xâm nhập vào cuộc sống bình yên, khuôn mặt của nó sáng bừng lên bởi lòng tự tin, như thể nó đang mang theo một biểu ngữ và hô lớn: “Ta là bạo lực. Hãy chạy thật xa, hãy nhường đường cho ta- Ta sẽ nghiền nát mi”. Nhưng bạo lực nhanh chóng trở nên già cỗi. Nó đánh mất lòng tự tin vào mình, và để duy trì được một khuôn mặt khả kính, nó sử dụng sự dối trá làm đồng minh- bởi lẽ bạo lực không thể đặt móng vuốt nặng nề của nó vào mọi lúc và tới tất cả mọi người được. Nó chỉ đòi hỏi từ chúng ta việc tuân thủ sự dối trá và tham gia hàng ngày vào các lời nói dối. Tất cả lòng trung thành chỉ đặt vào đó thôi.

Và như thế, chìa khóa đơn giản và dễ dàng nhất cho tự do vẫn bị chính chúng ta lãng quên, nằm ở đây: từ chối không tham dự vào sự dối trá. Cho dù sự dối trá che đậy tất cả, bao biện tất cả, nhưng tôi sẽ không tham gia vào nó.

Việc này mở ra một kẽ hở trong vòng tròn tưởng tượng tồn tại bởi sự thụ động của chúng ta. Đó cũng là việc dễ dàng nhất cho chúng ta, nhưng lại tai hại nhất cho sự dối trá. Bởi lẽ khi chúng ta từ chối dối trá, việc này sẽ cắt ngắn sự tồn tại của nó. Giống như một căn bệnh lây, sự dối trá chỉ tồn tại trong một cơ thể đang sống.

Chúng ta không tự hô hào bản thân. Chúng ta chưa đủ trưởng thành để có thể tiến vào quảng trường và hô to sự thật hay nói to những gì chúng ta nghĩ. Nó cũng không cần thiết.

Và nó nguy hiểm. Nhưng chúng ta hãy từ chối nói những gì mà chúng ta không nghĩ.

Đó là con đường của chúng ta, con đường dễ nhất và tiện nhất, một khi đã tính tới cả sự hèn nhát cố hữu, thâm căn trong chúng ta. Và nó cũng dễ hơn nhiều- dù nói thế này cũng còn là nguy hiểm- so với phong trào bất tuân thủ dân sự mà Gandhi từng kêu gọi.

Con đường của chúng ta là gạt đi những đường biên ung hoại. Nếu chúng ta không nối lại những khúc xương đã chết và những bậc thang ý thức hệ, nếu chúng ta không vá víu những mớ rách mục nát từ lâu, chúng ta sẽ ngạc nhiên biết bao nhiêu khi những lời dối trá nhanh chóng trở nên bất lực và yếu ớt.

Những gì cần phải bóc trần khi đó sẽ thực sự trở nên trần truồng trước toàn thể thế giới.

Vì thế với tất cả sự rụt rè của chúng ta, hãy để mỗi người trong chúng ta có một quyết định: Hoặc là với ý thức, chúng ta chịu tiếp tục là nô lệ cho sự dối trá- tất nhiên, không phải vì chúng ta muốn thế, mà là để nuôi gia đình mình, mà như thế cũng là nuôi dạy con cái trong một tinh thần dối trá- hoặc là chúng ta vứt bỏ hết những lời dối trá và trở thành một người trung thực, sống xứng đáng với sự tôn trọng của con cái, và của thời đại mà chúng ta đang sống….

....

Còn nếu chúng ta trở nên sợ hãi ngay cả khi làm việc này thì chúng ta quả thực là vô dụng và vô phương cứu chữa. Khi đó, lời mắng mỏ của Pushkin đích thực là dành cho chúng ta:

"Với loài bò, tự do thật vô ích. Ách và roi là tất cả những gì chúng biết".



(cám ơn sửa chữa của TinyHuong về vài chỗ trong bản dịch)



------------

English

http://www.columbia.edu/cu/augustine/arch/solzhenitsyn/livenotbylies.html

We have been indoctrinated in political courses, and in just the same way was fostered the idea to live comfortably, and all will be well for the rest of our lives. You can't escape your environment and social conditions. Everyday life defines consciousness. What does it have to do with us? We can't do anything about it?

But we can--everything. But we lie to ourselves for assurance. And it is not they who are to blame for everything-we ourselves, only we. One can object: But actually toy can think anything you like. Gags have been stuffed into our mouths. Nobody wants to listen to us and nobody asks us. How can we force them to listen? It is impossible to change their minds.

It would be natural to vote them out of office-but there are not elections in our country. In the West people know about strikes and protest demonstrations-but we are too oppressed, and it is a horrible prospect for us: How can one suddenly renounce a job and take to the streets? Yet the other fatal paths probed during the past century by our bitter Russian history are, nevertheless, not for us, and truly we don't need them.

Now that the axes have done their work, when everything which was sown has sprouted anew, we can see that the young and presumptuous people who thought they would make out country just and happy through terror, bloody rebellion and civil war were themselves misled. No thanks, fathers of education! Now we know that infamous methods breed infamous results. Let our hands be clean!

The circle--is it closed? And is there really no way out? And is there only one thing left for us to do, to wait without taking action? Maybe something will happen by itself? It will never happen as long as we daily acknowledge, extol, and strengthen--and do not sever ourselves from--the most perceptible of its aspects: Lies.

When violence intrudes into peaceful life, its face glows with self-confidence, as if it were carrying a banner and shouting: ``I am violence. Run away, make way for me--I will crush you.'' But violence quickly grows old. And it has lost confidence in itself, and in order to maintain a respectable face it summons falsehood as its ally--since violence lays its ponderous paw not every day and not on every shoulder. It demands from us only obedience to lies and daily participation in lies--all loyalty lies in that.

And the simplest and most accessible key to our self-neglected liberation lies right here: Personal non-participation in lies. Though lies conceal everything, though lies embrace everything, but not with any help from me.

This opens a breach in the imaginary encirclement caused by our inaction. It is the easiest thing to do for us, but the most devastating for the lies. Because when people renounce lies it simply cuts short their existence. Like an infection, they can exist only in a living organism.

We do not exhort ourselves. We have not sufficiently matured to march into the squares and shout the truth our loud or to express aloud what we think. It's not necessary.

It's dangerous. But let us refuse to say that which we do not think.

This is our path, the easiest and most accessible one, which takes into account out inherent cowardice, already well rooted. And it is much easier--it's dangerous even to say this--than the sort of civil disobedience which Gandhi advocated.

Our path is to talk away fro the gangrenous boundary. If we did not paste together the dead bones and scales of ideology, if we did not sew together the rotting rags, we would be astonished how quickly the lies would be rendered helpless and subside.

That which should be naked would then really appear naked before the whole world.

So in our timidity, let each of us make a choice: Whether consciously, to remain a servant of falsehood--of course, it is not out of inclination, but to feed one's family, that one raises his children in the spirit of lies--or to shrug off the lies and become an honest man worthy of respect both by one's children and contemporaries….

....

And if we get cold feet, even taking this step, then we are worthless and hopeless, and the scorn of Pushkin should be directed to us:

``Why should cattle have the gifts of freedom?

``Their heritage from generation to generation is the belled yoke and the lash.''

Friday, June 08, 2007

Entry for June 08, 2007

Bài này của bác Phạm Lưu Vũ phê phán Totem Sói. Chưa thấy trên talawas hay các website khác mà ở trên một blog của bác Nguyễn Đình Tú. Vì là blog public nên mạn phép đăng lại. Nói chung tớ rất đồng ý với ý kiến của bác Vũ này. Cuốn sách này hoàn toàn là tư tưởng sô-vanh diều hâu của thế kỷ 19, thậm chí tác giả còn không buồn che đậy.

Bác Trần Đình Hiến có vẻ thích dịch các cuốn sách gây sốc và thính trong các sách bán chạy trên thị trường (thực ra cũng dễ vì hình như cuốn nào ở Tàu bán chạy là ở ta cũng bán chạy- tất nhiên sau khi được Marketing là ở Tàu sách đó bán chạy đấy!).

Trước là Mạc Ngôn giờ tới Khương Nhung. Mạc Ngôn tuy cay nghiệt nhưng vẫn đáng đọc. Khương Nhung thì dở dở ương ương, viết sách văn học không phải văn học, khảo cứu không ra khảo cứu… Mình cũng bấm bụng mua 1 cuốn ở Đinh Lễ hết 70.000 sau đó còn vác sang bên này đọc vì ở nhà chưa đọc kịp mà cũng muốn đọc một vài quyển gì đó về văn học Trung Quốc (vốn văn học hiện đại Trung Quốc của mình nếu không kể cuốn này, mới duy nhất có Linh Sơn của Cao Hành Kiện, Đàn Hương Hình của Mạc Ngôn, thêm Thiếu nữ đánh cờ vây của Sơn Táp nữa là hết. Vệ Tuệ thì cũng có xem lướt lướt).

Đọc xong bực cả mình, chẳng hiểu nó hay thế nào mà ầm ĩ thế. Các bài điểm sách trên báo chí cũng toàn tâng bốc lên trời, bằng những câu chung chung sáo rỗng. Không hiểu người ta thực sự thấy nó hay, hay là vì nể nang nhau? Hay vì nó bán chạy ở Tàu thì hẳn là phải hay :D. Trong khi một cuốn như Linh Sơn, đáng để khen hay chê thực sự thì tớ cũng không đọc thấy trên mạng có một bài phê bình nào nghiêm túc của các nhà phê bình (ngoài một bài cũng dở dở ương ương của Trương Thái Du nhân đọc Linh Sơn nói chuyện văn minh Tàu).

----

TÔ TEM SÓI* - TÊN PHÁT XÍT ĐANG ĐƯỢC TUNG HÔ

Entry for June 08, 2007

Finally read The Great Gatsby. It's a better novel than I thought, perhaps even a great one.

1. "I'm thirty. I'm five years too old to lie to myself and call it honor."
(quote from The Great Gatsby).

2. "
"I wouldn't ask too much of her," I ventured. "You can't repeat the past."
"Can't repeat the past? he cried incredulously. "Why of course you can!"

He looked around him wildly as if the past were lurking here in the shadow of his house, just out of reach of his hand.

"I'm going to fix everything just the way it was before," he said, nodding determinedly. "She'll see".
He talked a lot about the past and I gathered that he wanted to recover something, some idea of himself perhaps, that had gone into loving Daisy. His life had been confused and disordered since then, but if he could once return to a certain starting place and go over it all slowly, he coud find out what that thing was..."

(quote from The Great Gatsby).

Men are often more obsessed by the past than women. They think they can repeat the past change everything, and make the future become the past (or better than that). Women, on the other hand, are more easy to accept things as they are now, not as they used to be or should have been.
Anyway, that guy Gatsby makes me think of another guy, Martin Eden, by Jack London. Both of them were naive, determined, obsessed, passionate and optimistic. And they had to pay by their lives for the sophisticated, frivolous, boring and artificial society that they strived hard to become a part of.


Entry for June 08, 2007

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Share | Track details


M\u00f9a h\u00e8 \u0111\u00e3 qua


R\u1ed3i m\u00f9a h\u00e8 \u0111\u00e3 qua, tr\u1edf l\u1ea1i m\u00e1i tr\u01b0\u1eddng x\u01b0a
Nh\u00ecn l\u00ean ph\u00eda h\u00e0ng c\u00e2y, xanh bao la nh\u1edb nhung
Gi\u1edd h\u1ecdc sao kh\u00f3 qu\u00ean m\u1ed1i t\u00ecnh \u0111\u1ea7u thi\u1ebft tha
Ng\u1eadp ng\u1eebng trong \u00e1nh m\u1eaft, ai tho\u00e1ng nh\u00ecn qua

M\u00e3i trong ta c\u00f2n nh\u1edb nh\u1eefng ph\u00fat gi\u00e2y b\u00ean nhau
Ng\u00e0y n\u00e0o ta chung l\u1ed1i tay n\u1eafm tay nhau vui ca
C\u00f3 bao gi\u1edd ta tr\u1edf l\u1ea1i v\u1edbi k\u1ef7 ni\u1ec7m x\u01b0a \u00eam \u0111\u1ec1m
Th\u00e1ng n\u0103m \u0111\u00e3 qua trong tim ch\u00fang ta v\u1eabn c\u00f2n th\u01b0\u01a1ng nh\u1edb

Tho\u00e1ng xa ng\u00e0n xa ch\u00e2n tr\u1eddi, ch\u00e1y l\u00ean t\u00ecnh y\u00eau cu\u1ed9c \u0111\u1eddi
Th\u00e1ng n\u0103m \u0111\u00e3 qua \u0111\u01b0a ta tr\u1edf l\u1ea1i b\u00ean nhau


B\u00e0i n\u00e0y kh\u00f4ng bi\u1ebft ai h\u00e1t, nh\u01b0ng nghe th\u1eadt truy\u1ec1n c\u1ea3m. Kh\u00f4ng bi\u1ebft b\u1ea3n g\u1ed1c (ti\u1ebfng Nga?) b\u00e0i n\u00e0y l\u00e0 v\u1ec1 g\u00ec? Ch\u1ec9 bi\u1ebft l\u00e0 trong phim 12A & 4H, m\u1ed9t trong c\u00e1c phim (kh\u00f4ng nhi\u1ec1u l\u1eafm) tr\u00ean V\u0103n ngh\u1ec7 ch\u1ee7 nh\u1eadt ng\u00e0y x\u01b0a m\u00e0 m\u00ecnh c\u00f3 xem v\u00e0 th\u00edch. C\u00e1c phim kh\u00e1c kh\u00e1 th\u00edch h\u1ed3i \u0111\u00f3 c\u00f2n c\u00f3 phim g\u00ec c\u00f3 b\u00e0i Mong \u01b0\u1edbc k\u1ef7 ni\u1ec7m x\u01b0a c\u00f3 anh di\u1ec5n vi\u00ean m\u00faa V\u0169 Long, Nh\u1eefng ng\u01b0\u1eddi s\u1ed1ng quanh t\u00f4i c\u00f3 anh Qu\u1ed1c Tu\u1ea5n v\u00e0 ch\u1ecb Lan H\u01b0\u01a1ng, C\u1ee7a \u0111\u1ec3 d\u00e0nh, phim g\u00ec d\u1ef1a theo truy\u1ec7n Ph\u1ed1 c\u1ee7a Chu Lai c\u00f3 b\u00e0i Ch\u1ecb t\u00f4i r\u1ee5ng b\u00f4ng hoa g\u1ea1o, v\u00e0 c\u00f3 th\u1ec3 v\u00e0i phim n\u1eefa.

Nghe n\u00f3i ng\u00e0nh c\u00f4ng nghi\u1ec7p truy\u1ec1n h\u00ecnh Vi\u1ec7t Nam gi\u1edd ho\u00e0nh tr\u00e1ng l\u1eafm, \u0111\u1ecbnh l\u00e0m phim to\u00e0n tr\u00ean 100 t\u1eadp. Nh\u01b0ng m\u00ecnh kh\u00f4ng tin v\u00e0o c\u00e1c b\u1ed9 phim tr\u00ean 100 t\u1eadp, l\u1ea1i do Vi\u1ec7t Nam l\u00e0m th\u00ec c\u00e0ng kh\u00f4ng th\u1ec3 tin. Nh\u01b0 phim Nh\u1eefng n\u1ebbo \u0111\u01b0\u1eddng ph\u00f9 sa ch\u1eb3ng h\u1ea1n, ban \u0111\u1ea7u xem th\u00edch r\u1ea5t OK, c\u00e0ng v\u1ec1 sau c\u00e0ng nh\u1ea1t t\u1edbi m\u1ee9c kh\u00f4ng bu\u1ed3n xem n\u1eefa.

N\u1ebfu l\u00e0m series nhi\u1ec1u t\u1eadp c\u00f3 l\u1ebd n\u00ean l\u00e0m series ki\u1ec3u b\u1ecdn M\u1ef9, t\u1ee9c l\u00e0 theo t\u00ecnh hu\u1ed1ng ki\u1ec3u sitcom, hay m\u1ed7i t\u1eadp l\u00e0 m\u1ed9t v\u1ee5 \u00e1n n\u00e0o \u0111\u00f3 N\u1ebfu l\u00e0 series ki\u1ec3u thriller\/crime. Ch\u1ee9 c\u1ee9 l\u00ea th\u00ea ki\u1ec3u series truy\u1ec1n h\u00ecnh c\u1ee7a b\u1ecdn M\u1ef9 Latin hay y\u00eau \u0111\u01b0\u01a1ng H\u00e0n Qu\u1ed1c th\u00ec kh\u00f3 l\u00f2ng k\u00e9o d\u00e0i m\u00e0 v\u1eabn c\u00f2n th\u00fa v\u1ecb v\u1edbi ng\u01b0\u1eddi xem \u0111\u01b0\u1ee3c. N\u1ebfu l\u00e0m ki\u1ec3u m\u1ed9t c\u00e2u chuy\u1ec7n c\u00f3 n\u1ed9i dung th\u00ec ch\u1ec9 n\u00ean ch\u1eebng 30 t\u1eadp l\u00e0 t\u1ed1i \u0111a.

Nh\u01b0ng n\u00f3i v\u1eady th\u00f4i, ch\u1ee9 trong v\u00f2ng 4-5 n\u0103m g\u1ea7n \u0111\u00e2y, t\u1edb c\u0169ng \u00edt xem series k\u1ec3 c\u1ea3 c\u1ee7a Vi\u1ec7t Nam l\u1eabn T\u00e2y T\u00e0u \u0111\u1ec3 c\u00f3 th\u1ec3 c\u00f3 nh\u1eadn x\u00e9t ch\u00ednh x\u00e1c.

M\u00e0 m\u00ecnh c\u0169ng m\u1eafc b\u1ec7nh lan man, ban \u0111\u1ea7u ch\u1ec9 \u0111\u1ecbnh post b\u00e0i h\u00e1t m\u00e0 cu\u1ed1i c\u00f9ng th\u00e0nh t\u00e1n ph\u00e9t v\u1ec1 series truy\u1ec1n h\u00ecnh.



");To view this multimedia content, please enable Javascript.