Entry for February 22, 2007

Nghe/xem Vengerov chơi violin mà chẳng hiểu sao trong đầu lại vẩn vơ mấy câu nhạc của Phú Quang "Chiều không em chiều buồn không em. Trời đầy mây mà trời một mình".
Giờ cũng đã hơi hơi có vẻ mùa xuân. Tuyết bắt đầu tan.
Comfortably numb.
Cafe sáng, chiều; trà mạn tối, đêm.

Entry for February 20, 2007

Thơ năm dòng trong tập thơ cổ Nhật Bản Vạn diệp tập, Thái Bá Tân dịch. Thanks bạn Phước cái link.



Tình yêu

Ừ thì em
Hoàn toàn không yêu anh,
Nhưng hoa Tatiban
Ðẹp thế trên cành
Lẽ nào em không đến ngắm?

Khi người yêu tôi
Mặc áo trắng đi ngang đồi
Vương vào lá,
Chắc áo sẽ ngả vàng,
Vì đang là mùa thu.

Ven sườn núi
Dọc đường tôi đi
Lá tre chạm vào nhau rất khẽ...
Xa người thương
Lòng tôi không nhẹ.

Ðầy tình yêu,
Em ngồi chờ anh bên cửa sổ...
Chiếc mành tre
Mỗi lần có gió
Lại đung đưa...

Cả tượng thánh nhiều khi
Người ta cũng sờ tay, ve vuốt.
Thế mà cô bảo tôi:
Em có chồng rồi,
Không được chạm vào em, có tội!

Bỗng trong mơ anh thấy
Nụ cười em
Và tim anh suốt đêm
Âm ỉ cháy như ngọn đèn
Không tắt.

Chiếc hộp quí đóng rồi lại mở.
Sáng nay, ra khỏi đây,
Anh vẫn ung dung đáng kính như mọi ngày,
Chỉ riêng em,
Riêng em bị mọi người khinh bỉ.

Cả trong những lời nói dối
Sự thật đôi khi vẫn có ít nhiều.
Quả tình em nói không yêu,
Nhưng anh tin
Có thể em vẫn yêu một tí.

Buổi chiều, một giây thôi,
Ngắn như tiếng kêu viên ngọc,
Anh thấy em,
Và rồi suốt đêm
Anh nghĩ anh như yêu ai đấy...

Một mình trong vườn
Em chờ anh...
Những giọt sương long lanh
Rơi lên tóc em
Ðể xoã.

Mới mùa xuân,
Những cánh hoa anh đào
Ðã rơi lặng lẽ...
Thế mà anh ước mơ có thể
Hái hoa trang điểm cho em...

Thiên nhiên

Tôi đi giữa đồng Caxura,
Ðàn sếu bay, kêu trời đầu da diết.
Chắc ở vịnh Aiutigata
Thủy triều đang lên -
Ðàn sếu bay, kêu trên đầu da diết.

Mưa xuân
Nhẹ bay, bay...
Thế mà cây ôliu này
Bây giờ hoa chưa nở -
Hay cây đang non?

Vịnh Vaca
Thuỷ triều dâng,
Nước tràn vào bãi sậy.
Từ một nơi nào đấy
Ðàn sếu vừa kêu vừa bay lên...

Có phải hoa mận trắng
Trong vườn tôi
Ðang rơi,
Hay từ trên trời
Từng cánh tuyết đang bay xuống đất?

Ðằng kia, trên đồi,
Nơi hoa mận đang rơi
Lẫn trong màu tuyết,
Hoạ mi ca những bài ca bất tuyệt -
Sắp tới là mùa xuân.

Mây cuộn tròn như sóng trắng
Giữa biển xanh...
Tôi nhìn lên
Thấy thuyền trăng bồng bềnh
Giữa dòng sao khi chìm, khi nổi.

Những bông hoa mùa thu
Trên đồi vắng
Bên bờ Axuca...
Không biết gặp mưa đêm qua
Hoa có rơi xuống đất?

Rừng mùa thu lá vàng
Con nai gọi bầy da diết,
Rừng chỉ đáp bằng tiếng vang mỏi mệt.
Giữa rừng
Tôi một mình đơn độc...

Lẫn trong tiếng lá rơi
Rừng thu xào xạc
Từ xa
Tiếng nai kêu thê lương, ngơ ngác
Bay đến chạm vào tay tôi.

Tiếng hạc kêu
Ðêm đêm từ biển vắng,
Ngoài khơi
Sương mù bay lẳng lặng...
Những lúc thế này thật nhớ quê hương.

Entry for February 20, 2007

And so it is...because of the day I was born. No doubts I often wonder why I'm more introverted and shy than a Sagit should be.

Your Birthdate: December 16

You're incredibly introverted and introspective. You live inside your head. You spend a lot of alone time meditating and thinking. People see you as withdrawn, and at times they are right. You are caring and deep, but it may be difficult for you to show this side of yourself. Your strength: Your original approach to thinking Your weakness: You tend to shy away from others Your power color: Pale blue Your power symbol: Wavy line Your power month: July

What Does Your Birth Date Mean?

But anyway, I'm still a true Sagit

You are 80% Sagittarius

I

How Sagittarius Are You?

For comparison, I'm

20% Scorpio

20% Leo

27% Cancer

33% Aquarius

47% Taurus

47% Germini

53% Capricorn

53% Pieces

60% Aries

67% Libra

67% Virgo

I'm normal. Or almost

You Are 50% Normal

While some of your behavior is quite normal... Other things you do are downright strange You've got a little of your freak going on But you mostly keep your weirdness to yourself

How Normal Are You?

Entry for February 19, 2007

What a beautiful song (and video clip). Thanks to Dieu's blog.

Chinese Translation- M.Ward

I sailed a wild, wild sea
climbed up a tall, tall mountain
I met a old, old man
beneath a weeping willow tree
He said now if you got some questions
go and lay them at my feet
but my time here is brief
so you'll have to pick just three

And I said
What do you do with the pieces of a broken heart
and how can a man like me remain in the light
and if life is really as short as they say
then why is the night so long
and then the sun went down
and he sang for me this song

See I once was a young fool like you
afraid to do the things
that I knew I had to do
So I played an escapade just like you
I played an escapade just like you
I sailed a wild, wild sea
climbed up a tall, tall mountain
I met an old, old man
he sat beneath a sapling tree
He said now if you got some questions
go and lay them at my feet
but my time here is brief
so you'll have to pick just three

And I said
What do you do with the pieces of a broken heart
and how can a man like me remain in the light
and if life is really as short as they say
then why is the night so long
and then the sun went down
and he played for me this song


yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " ");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Entry for February 19, 2007

Gieo quẻ đầu năm (với 3 đồng quarter):

1. Về công việc: được quẻ Lôi Thiên Đại Tráng

Lôi Thiên Đại Tráng: Thời cường thịnh của quân tử; phải đề phòng vì họa nấp ở đâu đó. Phải trung chính mới tốt.

Thoán: Đại tráng, Lợi trinh
Dịch: Lớn mạnh, theo điều chính thì lợi.

Giảng: Quẻ này có 4 nét dươngở dưới, 2 nét âm ở trên; dương đã lớn mạnh mà âm sắp bị diệt hết. Quẻ Càn ở trong, quẻ Chấn ở ngoài, thế là có đức dương cương mà động. Lại có thể giảng là sấm vang động ở trên trời, tiếng rất lớn, vang rất xa. Lớn mạnh thì dĩ nhiên là tốt rồi, nhưng thường tình, gặp thời thịnh, người ta kiêu căng làm điều bất chính, cho nên Thoán từ phải dặn: giữ điều chính, lúc đắc ý nghĩ đến lúc thất ý thì mới có lợi.

Nguyễn Hiến Lê bàn: Quẻ này là thời âm suy, dương lớn mạnh lên, đáng lẽ tốt; mà sáu hào không có hào nào thật tốt, chỉ tốt với điều kiện giữ đạo chính của quân tử; cổ nhân khuyên muốn gặp vận hội tốt thì phải coi chừng họa nấp ở đâu đó, nên đề phòng.

Comment: Nhìn chung thuận lợi nhưng phải cẩn thận trong các việc từ việc nhỏ trở đi?

2. Về tình duyên: được quẻ Thiên Sơn Độn, động hào một, biến sang Thiên hỏa đồng nhân.

Thiên Sơn Độn: Thời quân tử (dương) suy, tiểu nhân (âm) thịnh, quân tử nên trốn (độn) cho đúng lúc.

Thoán: Hanh, tiểu lợi trinh

Dịch: Trốn lánh đi thì hanh thông; trong các việc nhỏ, giữ được điều chính thì có lợi.

Thiên hỏa đồng nhân: Hòa đồng với nhau. Thời đại đồng. Không có đảng phái. Nhưng phải đề phóng kẻ phá hoại.

Thoán: Đồng nhân vu dã, hanh. Lợi thiêp đại xuyên. Lợi quân tử trinh.

Dịch: Cùng với người ở cánh đồng (mênh mông) thì hanh thông. (Gian hiểm như) lội qua sông lớn, cũng lợi. Quẻ này lợi cho người quân tử trung chính..

(Theo Kinh Dịch- bản của Nguyễn Hiến Lê).

Comment: Ban đầu không tốt, phải ẩn mình, về sau mới thuận lợi, hòa hợp?

Mới đọc về Dịch, ắt còn lầm lẫn. Có bạn nào giỏi về Dịch học, xin chỉ dẫn thêm.

Trăm hoa đua nở

Ảnh home page trên trang lanhdao.net của VNN: http://lanhdao.net/leadership/home.aspx?vnnid=900452.

Buồn cười là trang về lãnh đạo của một tờ báo mạng cấp tiến này lại lấy lời Mao Chủ tịch làm cẩm nang. Buồn cười hơn nữa là nếu nghĩ thêm về xuất xứ của câu nói này có liên quan tới phong trào văn nghệ "Trăm hoa đua nở" ở Trung Quốc và sau đó là các đợt đàn áp chính trị với giới văn nghệ sĩ-trí thức của Mao, kèm câu nói có phần còn nổi tiếng hơn câu "Hãy để trăm hoa đua nở" trên là câu "Trí thức không bằng cục phân" cũng của Mao chủ tể (song song với những gì diễn ra bên nước bạn là phong trào Nhân văn giai phẩm và phê phán Nhân văn giai phẩm ở Việt Nam).

Những ngày gần Tết rộ lên các tin tức về một thời ở Việt Nam, điểm qua vài việc:

1. Báo Sài Gòn tiếp thị đăng bài viết của một tác giả ẩn danh nào đó nhiếc cụ trưởng bối, lão làng Tô Hòai là một tên "Bối B", giờ giờ thói "Kim Thiền thoát xác" bằng cuốn "Ba người khác"- bài viết ngay sau đó đã bị Ban tư tưởng văn hóa TW phê bình, nhưng báo Sài gòn tiếp thị bèn đáp ngay lại bằng việc công khai việc dúng tay này của Ban Tư tưởng văn hóa TW trên mặt báo.

2. Ông Nguyễn Hữu Đang, người được coi là thủ lĩnh về mặt tổ chức của Nhân văn-giai phẩm (thủ lĩnh tinh thần là Trần Dần?) và là một trong hai người chịu án nặng nhất, từ trần. Chân dung ông Đang được khắc họa khá sinh động trong cuốn Ba phút sự thật của Phúng Quán.

Trở lại với tấm hình ở trang lanhdao.net, quả thực không biết lãnh đạo VNN có dụng ý gì, là ngớ ngẩn, hay giễu cợt mỉa mai, là định dùng chiêu của Cô Tô Mộ Dung, hay chỉ là tự trào (VNN từng làm ầm ĩ một hồi quanh vụ Góp ý cho Đại hội X rồi lại khiến không ít người tẽn tò thất vọng sau Đại hội, như gợi nhớ về một thời Trăm hoa đua nở- Nhân văn giai phẩm sôi sục cách đây nửa thế kỷ). Nhưng dù nguyên nhân là gì thì việc đặt cái câu giả dối bậc nhất của một trong những nhà lãnh đạo giả dối và tàn bạo nhất trong lịch sử lên trang đầu của trang bàn về nghệ thuật lãnh đạo quả là quá mức ironic, khiến người đọc không khỏi cười thầm.

Entry for February 17, 2007

List trước là nhạc sến tây, giờ đến nhạc sến ta.

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "

Powered by eSnips.com");To view this multimedia content, please enable Javascript. Entry for February 17, 2007 My current music list yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " Powered by eSnips.com");To view this multimedia content, please enable Javascript. Friday, February 16, 2007 Tết Vâng, vậy là Tết cũng đã đến rồi. Tính tuổi mụ thì mình vừa bước sang tuổi 32 được 1 tiếng rưỡi rồi. Tết có gì vui không? Không có gì đặc biệt. Không vui? Cũng không phải. Năm ngoái thì còn uống rượu với post thơ Nguyễn Bính "Chao ôi, Tết đến mà không được. Trông thấy quê hương thật não lòng", chứ năm này thì không có cảm giác gì đặc biệt cả. Dù sao cũng là qua năm Thái Bạch, hy vọng năm mới mọi thứ đều sẽ tốt đẹp, sáng sủa, thuận lợi hơn. Chúc các bạn đón xuân vui vẻ và năm mới nhiều hạnh phúc, may mắn. Với những người bạn mà tôi rất quý mến, nhưng vì lý do nào đó mà lâu không liên lạc được với nhau, mong bạn biết là tôi luôn nhớ bạn và chúc cho bạn những điều tốt lành nhất. " May God bless and keep you always, May your wishes all come true, May you always do for others And let others do for you. May you build a ladder to the stars And climb on every rung, May you stay forever young" (Forever young, Bob Dylan) Thursday, February 15, 2007 Thời đại cáo chung của forum? Dạo một loạt qua các forum, thấy gần đây hầu như chẳng có gì đáng đọc. Nhớ mình bắt đầu tham gia forum từ 2001, chính xác là tháng 7/2001 trên TTVNOL với topic "Lịch sử, văn hóa Việt Nam..." Tham gia TTVN từ 2001 tới khoảng giữa 2003. Biết tới Thăng Long vào khoảng tháng 11/2001 và tham gia, chủ yếu là đọc chứ không viết, cho tới chừng cuối 2003 thì ít vào hẳn, sau khi Thăng Long bị tách ra làm mấy forum. Tham gia VNE một cách liên tục từ sau khi TTVNOL bị sập, chả nhớ bao giờ, hình như cũng khoảng 7-8/2002 cho tới khi VNE đổi tên, đổi Admin thành langven.com. Đến giờ vẫn còn chức danh gì đó ở langven nhưng hầu như chẳng còn biết viết gì ở đấy nữa. Ngày xưa vào mạng là vào các forum đồng thời với vào email và YIM, có khi tốn cả ngày trời chỉ để đọc mấy thứ lăng nhăng trên đó, giờ thì chỉ 15 phút là dạo hết các forum (trừ TTVNOL giờ hổ lốn quá nên lâu lắm không vào) và cũng gần như chẳng có gì đọc. Chẳng nhẽ thời của các forum đã cáo chung rồi ư? Điểm lại xem mình được gì từ các forum. Cái được nhất có lẽ là bạn bè, mà với tính tốt của mình nên hầu như mình giữ được bạn bè nào đã chơi hay quen với mình từ các diễn đàn, có nhiều người đã trở nên thân thiết hơn bạn bè ngoài đời. Có lần mình thử điểm lại thì hầu hết các bạn bè mình có thêm trong 5 năm qua, đa phần là làm quen từ các diễn đàn. Giờ thì có thêm một số bạn làm quen từ trên blog nữa, tóm lại đều toàn là giai mạng với gái mạng cả thôi. Trong các forum thì có một số bạn cũ từ TTVNOL, một số bạn từ VNE-langven, trên Thăng Long thì có quen một số thành viên nhưng hầu hết đều là từ các mối quan hệ khác, không phải từ Thăng Long mà ra, chắc vì status của mình không phải là hải đăng cũng như không phải là thành viên tích cực ở đấy. Thôi, có bạn nào hải đăng mà vào đây thì cho tớ làm quen với vậy. Ngoài bạn bè, mình còn thu được gì từ các forum? Có thể mỗi thứ một ít: đôi chút kiến thức, một chút motivation để học/đọc/làm cái gì đó, sự va chạm ý kiến, biết được người khác nghĩ gì và sự tôn trọng khác biệt, đôi chút về cách lập luận, tranh luận, dẫn dắt vấn đề hay sự hài hước. Và tất nhiên là cả những sự hỷ nộ ái ố mà đôi khi mình nghĩ được thể hiện nhiều hơn ở forum ở cường độ, tần suất cao hơn ở ngòai đời (thế giới ảo có thể chất chứa nhiều cảm xúc hơn thế giới thật ư?). Rất may là nói chung, mình không bị cuốn theo những cái hỷ nộ ái ố ấy nhiều (hay vẫn bị cuốn, chẳng biết). Anyway, thời của forum đã kết thúc. Lại sẽ phải thay đổi một thói quen là lướt forum, thay bằng lướt blog vậy. Có điều forum vẫn có ưu điểm so với blog là tính tập trung về chủ đề, tính bình đẳng và khả năng trao đổi cao giữa những người tham gia. Thoái trào của forum, liệu có phải là điều đáng tiếc không? Đọc Linh Sơn- Cao Hành Kiện 1. Lời cảm tạ của Cao Hành Kiện (vá»›i quốc vÆ°Æ¡ng Thụy Điển tại lá»… trao giải Nobel văn học 2000). "Quốc vÆ°Æ¡ng bệ hạ tôn kính, Con người Ä‘ang đứng trÆ°á»›c mặt ngài hãy còn nhá»›, anh ta hồi tám tuổi, bà mẹ bảo viết nhật ký, anh ta đã viết nhÆ° thế này, và cứ viết mãi cho đến lúc trưởng thành. Anh ta cÅ©ng còn nhá»›, khi vào trường trung học, thầy giáo dạy tập làm văn treo lên bảng má»™t tấm tranh quảng cáo, không nói đề mục, mọi người hãy viết về bức tranh này. NhÆ°ng anh ta không thích bức tranh ấy, bèn viết má»™t bài dài phê bình nó. Thầy giáo không những không nổi giận mà còn cho anh ta Ä‘iểm cao, lại có lời nhận xét nữa: "Bút lá»±c rất khỏe". Anh ta cứ thế tiếp tục viết, từ đồng thoại sang tiểu thuyết, từ thÆ¡ đến kịch, mãi khi cách mạng văn hóa tá»›i, anh ta sợ quá, đốt hết toàn bá»™. Sau đó anh ta Ä‘i làm ruá»™ng khá nhiều năm. NhÆ°ng vẫn ngấm ngầm viết, Ä‘em bản thảo giấu vào trong hÅ©, chôn xuống đất. Những tác phẩm anh ta viết sau đó lại bị cấm in. Về sau, khi sang phÆ°Æ¡ng Tây, anh ta vẫn viết và không quan tâm tá»›i việc xuất bản hay không. Dẫu xuất bản Ä‘i nữa, cÅ©ng không để ý là có phản ứng hay không. Bá»—ng nhiên lại được đến đại sảnh lá»™ng lẫy này, để nhận từ trong tay quốc vÆ°Æ¡ng bệ hạ phần thưởng cao quý. Thế rồi, không nén được, anh ta hỏi: ThÆ°a quốc vÆ°Æ¡ng bệ hạ, đây là thá»±c Æ°? Hay là câu chuyện đồng thoại?" (In trong cuốn Linh SÆ¡n- bản dịch của Hồ Quang Du). Đọc bài này, không khỏi nghÄ©, giá thá»­ người thầy giáo trung học của họ Cao cÅ©ng theo thói thường tình, chấm bài theo đáp án mà cho Cao Ä‘iểm thấp hay phê bình anh ta thì liệu Cao còn cảm hứng để sau này tiếp tục viết, “đem bản thảo giấu vào trong hÅ©, chôn xuống đất”. Và không biết nÆ°á»›c Trung Hoa hÆ¡n 1 tá»· dân tá»›i giờ liệu có người nào được tặng thưởng giải Nobel văn học hay chÆ°a. 2. Về Linh SÆ¡n Nhá»› khi mua và bắt đầu đọc Linh SÆ¡n ở Việt Nam, thấy rất thích, bạn bèn nhắn SMS cho má»™t số người: “Ấy/cậu/em đọc Linh SÆ¡n chÆ°a. Tá»›/anh Ä‘ang đọc đấy. Hay lắm”. Thế nhÆ°ng, cÅ©ng phải sau hai tháng, bạn má»›i đọc xong được cuốn sách có Ä‘á»™ dày hÆ¡n 600 trang này, trong buổi tối cuối cùng của năm Tuất. Có thể nói gì về Linh SÆ¡n và Cao Hành Kiện? Bạn cảm thấy khó nhận xét về cuốn sách đó. Ngoại trừ bạn cảm giác đó là má»™t cuốn sách rất đẹp, hÆ¡n nữa, nhÆ° lời của Há»™i đồng trao giải Nobel 2000, đó là má»™t cuốn sách tá»± nó làm thành riêng má»™t thể loại. Gần đây, người ta thường nhắc tá»›i các tiểu thuyết hậu hiện đại, nhÆ°ng trong số ít ỏi mà bạn đọc thì có lẽ “Đời nhẹ khôn kham” của Kundera và “Linh SÆ¡n” của Cao Hành Kiện là hai tác phẩm mẫu má»±c, để lại ấn tượng cho bạn nhiều hÆ¡n cả. Vá»›i Linh SÆ¡n, bạn còn tìm thấy được má»™t vẻ đẹp khó tả được của thiên nhiên, của nền văn hóa Trung Hoa giàu có, của lịch sá»­ má»™t nÆ°á»›c Trung Hoa bạo liệt. Và không phải chỉ là nền văn hóa Trung Hoa của người Hán mà còn là nền văn hóa của người Miêu, của các dân tá»™c ít người trên vùng biên giá»›i Tây Nam, vốn bị người Hán khinh rẻ và văn hóa Hán đè áp (giống nhÆ° trong câu chuyện Cao kể vua Hoàng đế- thủy tổ người Hán- diệt Suy VÆ°u, còn vua Đại VÅ© là kẻ đầu tiên bóp chết kẻ khác để thá»±c hiện ý chí của mình). TrÆ°á»›c kia, bạn ngại đọc tiểu thuyết Trung Hoa hiện đại vì ghét cái tủn mủn, tiểu khí, hay thô tục trong đó- cái khí chất của má»™t thùng phuy nặng mùi bí bách lâu ngày má»›i được (thỉnh thoảng) mở nắp. NhÆ°ng vá»›i Cao Hành Kiện thì lại khác. Văn Cao Hành Kiện rất đẹp, phóng khoáng, lãng mạn dạt dào, lúc trầm mặc nhÆ° bức tranh thủy mặc, lúc hào hứng, lúc huyền ảo mà có lúc lại rất phong tình, đôi khi có hóm hỉnh nhÆ°ng dÆ° vị của hóm hỉnh vẫn là chua xót. Nhân vật trong Linh SÆ¡n Ä‘i tìm Linh SÆ¡n, má»™t ngọn núi thiêng trong huyền thoại. Đó là hành trình tìm về tá»± ngã của anh ta? Hay hành trình tìm về má»™t cá»™i nguồn văn hóa, về những khoảng thời gian đã bị đánh mất, những vẻ đẹp của quá khứ, những số mệnh Ä‘au khổ của con người bị đè nghiến, bị vùi dập, bị lãng quên trÆ°á»›c những đổi thay của thời cuá»™c. Con người trong Linh SÆ¡n thật cô Ä‘Æ¡n, dù họ có bấu víu, yêu thÆ°Æ¡ng hay hành hạ nhau thì họ vẫn cô Ä‘Æ¡n- nhÆ°ng phải chăng chỉ khi họ tá»± ý thức được sá»± cô Ä‘Æ¡n đó thì họ má»›i tìm được mình? CÅ©ng nói thêm là những trang viết về giá»›i tính, về ná»—i cô Ä‘Æ¡n và ham muốn của đàn ông và đàn bà rất xuất sắc, nhân vật nữ trong tác phẩm của ông sinh Ä‘á»™ng và giàu sức sống không kém nhân vật nam, trong khi lại vẫn có má»™t cái gì đó huyền ảo (các đồng thoại Trung Quốc vẫn để những nhân vật nữ là các hồ ly tinh lấy chồng, sinh con nhÆ°ng vẫn bí hiểm má»™t cách rất “hồ ly tinh” đó sao). Người đọc dá»… đồng cảm mình vá»›i nhân vật nam nhÆ°ng lại hết sức cảm thông và thÆ°Æ¡ng xót cho nhân vật nữ của ông. Con người đó có tìm được Linh SÆ¡n không? Cao Hành Kiện trả lời bằng mấy câu kệ, mà ông cho là má»™t ngạn ngữ cổ đã có từ mấy nghìn năm: “Có cÅ©ng về, Không cÅ©ng về, Đứng ở bên sông gió tái tê”, Khi ta biết là đã có thể “về” rồi, thì phải chăng là   ta đã tá»›i được Linh SÆ¡n? Hoặc là gần tá»›i chăng? So sánh Cao Hành Kiện vá»›i các tác giả khác thì gần nhÆ° không thể. Ông là má»™t nhà văn thấm đẫm chất phÆ°Æ¡ng Đông và tính dân gian (bản thân ông cÅ©ng là má»™t họa sÄ© tranh thủy mặc), nhÆ°ng lại là người thá»­ nghiệm má»™t cách viết chịu ảnh hưởng của phÆ°Æ¡ng Tây, có lẽ ông là người đầu tiên chăng? Người duy nhất khiến tôi cảm thấy có gì đó gần gÅ©i vá»›i Cao là Kawabata vá»›i những câu văn phảng phất nhÆ° những bài thÆ¡ thiền, nhÆ°ng nhÆ° kết tinh trong đó vẻ đẹp của nền văn hóa Nhật Bản, “đẹp và buồn”? Có lẽ, không phải ngẫu nhiên, mà Cao và Kawabata là hai người Trung Hoa và Nhật Bản đầu tiên được trao giải Nobel. Biết đến bao giờ văn học Việt Nam má»›i Ä‘i ra được những tủn mủn của thời gian, của áp lá»±c tên tuổi và má»™t mảnh chiếu trên văn đàn để có được những tác phẩm đẹp và gợi cảm, kết tinh được cả má»™t nền văn hóa đặc sắc nhÆ° của Cao Hành Kiện hay Kawabata? CÅ©ng xin nói thêm về bản dịch. NhÆ° tôi được biết, có ba bản dịch Linh SÆ¡n ra tiếng Việt, cÅ©ng là má»™t hiện tượng hiếm hoi, phản ánh sá»± đánh giá cao của người Việt vá»›i Cao Hành Kiện và phần nào là sá»± tÆ°Æ¡ng đồng văn hóa giữa Linh SÆ¡n vá»›i người Việt (thá»±c ra bối cảnh Linh SÆ¡n là vùng Tây Nam Trung Quốc- chính là địa bàn sinh sống của người Việt cổ khi xÆ°a- bá»™ tá»™c Âu Việt của Thục Phán cÅ©ng xuất xứ từ vùng này mà tiến xuống phÆ°Æ¡ng Nam lập ra nÆ°á»›c Âu Lạc). Bản tôi đọc là của Hồ Quang Du (không biết là ai, có hay dịch không) dịch từ tiếng Trung, và theo tôi, là bản dịch rất xuất sắc. Ngoài ra còn má»™t bản dịch từ tiếng Pháp cÅ©ng tên là Linh SÆ¡n của Trần Đĩnh (nghe nói cÅ©ng Việt hóa rất hay nhÆ°ng lại là dịch từ má»™t ngôn ngữ trung gian) và bản tên là Núi Thiêng của Ông Văn Tùng. Viết đã khá dài nhÆ° vậy nhÆ°ng thá»±c ra tôi có hiểu Linh SÆ¡n không? Xin quote lại ba dòng cuối cùng trong cuốn sách thay cho câu trả lời. “Vờ làm ra hiểu nhÆ°ng rốt cục vẫn chẳng hiểu. Kỳ thá»±c tôi chẳng hiểu gì, chẳng biết rõ Ä‘iều gì. Nó nhÆ° thế đấy”. Thế đấy! Entry for February 15, 2007 Lệ Thu- Sơn ca 9 Upload theo yêu cầu của GT. Entry for February 15, 2007 Dạ Cổ Hoài Lang Tác giả: Cao Văn Lầu Từ là từ phu tướng, Bảo kiếm sắc phong lên đàng. Vào ra luống trông tin chàng. Năm canh mơ màng. Em luống trông tin chàng, Ôi gan vàng quặn đau. Đường dù xa ong bướm, Xin đó đừng phụ nghĩa tào khang. Đêm luống trông tin bạn, Ngày mỏi mòn như đá Vọng phu. Vọng phu vọng luống trông tin chàng. Sao nỡ phũ phàng... Chàng là chàng có hay? Đêm thiếp nằm luống những sầu tây. Bao thuở đó đây sum vầy, Duyên sắc cầm lạt phai. Là nguyện cho chàng Hai chữ an bình an. Trở lại gia đàng, Cho én nhạn hiệp đôi. Bích Tuyền Hương Lan (Thanks em Gatgu!). Tiếc là hai version này đều có chất lượng hơi thấp, bạn nào có bản này chất lượng cao thì cho tớ xin nhé. Entry for February 15, 2007 Vẫn có em bên đời- Giang Trang . (Cho một ngày đông cuối năm) yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " 03 Van co em ben d... \"Chi\u1ec1u nay b\u00ean tr\u1eddi xao xuy\u1ebfn, c\u00f2n em trong t\u1eebng nh\u1edb th\u01b0\u01a1ng\" 05De gio cuon di.m... \"H\u00e3y y\u00eau ng\u00e0y t\u1edbi d\u00f9 qu\u00e1 m\u1ec7t ki\u1ebfp ng\u01b0\u1eddi. C\u00f2n cu\u1ed9c \u0111\u1eddi, ta c\u1ee9 vui\" 07 Mua hong.mp3 \"Ng\u01b0\u1eddi n\u1eb1m xu\u1ed1ng nghe ti\u1ebfng ru. Cu\u1ed9c \u0111\u1eddi \u0111\u00f3 c\u00f3 bao l\u00e2u m\u00e0 h\u1eefng h\u1edd\" ");To view this multimedia content, please enable Javascript. Wednesday, February 14, 2007 Entry for February 14, 2007 Banana Pancakes- Jack Johnson Well can't you see that it's just raining there ain't no need to go outside... But baby, you hardly even notice when I try to show you this song is meant to keep ya from doing what you're supposed to waking up too early Maybe we can sleep in make you banana pancakes pretend like it's the weekend now And we can pretend it all the time, yeah Can't you see that it's just raining there ain't no need to go outside... yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " ");To view this multimedia content, please enable Javascript. Tuesday, February 13, 2007 Entry for February 13, 2007 Theme from Schindler's List- Music by John Williams yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " 01.Theme from Schi...");To view this multimedia content, please enable Javascript. Entry for February 13, 2007 Theo lời khuyên của em Ex, ngày 14/2 này sẽ đánh dấu bước chuyển mình dần dần của blog tớ từ những thứ lãng mạn nửa với, trí thức nửa vời, sến nửa vời, làm hàng nửa vời sang các tâm sự có tính lành mạnh hơn. Vâng, bắt đầu là với truyện "Nỗi sợ của đàn ông tuổi 30" do bạn Trang Hạ dịch. Blog bạn Trang Hạ hình như hiện là blog hot nhất Việt Nam với hơn 600.000 views (có blog nào nhiều views hơn không hả các bạn?). Vào blog của bạn là có thể thấy ngay nhu cầu người đọc đô thị trong lứa tuổi 1x and 2x ở Việt Nam. Gần đây thấy các báo cứ đăng tải mấy bài phê bình gì về văn học mạng với văn học mạng ở Việt Nam, chỉ cần vào blog của Trang Hạ và Thiếu iốt là có thể phần nào hình dung ra hướng đi cho một nền văn học mạng mà đối tượng là các bạn đọc trẻ. ------- Nỗi sợ của đàn ông ba mươi- Nữ Vương (1979 - Đài Loan). Trang Hạ dịch Hôm đó, người bạn gái rã rượi nói với tôi. - Anh người yêu cũ của tớ chia tay tớ chưa đầy nửa năm đã cưới người khác! - Anh ta làm cô kia có bầu à? - Không, chính tớ cũng thấy lạ. Vì hồi trước bọn tớ chia tay nhau vì anh ấy chưa muốn kết hôn, ngờ đâu nửa năm sau cô dâu không phải là tớ! - Sao anh ấy không chịu kết hôn với cậu? - Anh ấy bảo, sự nghiệp còn dở dang, tiền chưa có là bao, anh ấy không dám lấy vợ. - Thế giờ thì anh ấy trúng xổ số à, hay lương tăng 50%? - Đều không, tớ có cảm giác tớ đã bị lừa dối! Câu chuyện này làm tôi nhớ đến một case khác, một cô gần 30 sau khi ép bạn trai cưới mình không thành, đã đòi chia tay và nửa năm sau cưới một người mà ngay cả bạn bè cũng thấy xa lạ. Khi được hỏi, cô đã rất thẳng thắn đáp: - Người yêu cũ vẫn bảo vì sự nghiệp chưa thành, tiền ít nên trì hoãn đám cưới, nhưng tuổi thanh xuân của "bà đây" thì chờ được đâu! Tôi nghĩ tiền nhiều hay ít không quan trọng bằng, cuối cùng thì anh có thật lòng hay không. Có cô đã nói: - Tôi không tin rằng cứ để hai năm nữa thì anh ấy sẽ kiếm thêm được gấp vài lần tiền, nếu anh ấy thật sự đủ yêu, đủ trách nhiệm, cho dù anh ấy không thể cưới tôi ngay lập tức, anh ấy cũng sẽ cho tôi biết kế hoạch và thời gian của anh, nếu không, làm sao có thể cảm nhận được anh ấy có trách nhiệm với đời tôi. Tôi nhớ lại những người đàn ông ba mươi tôi quen, cái họ sợ hãi nhất là hai chữ "kết hôn". Họ sợ nhất đi với bạn gái ra đường, bị người quen gặng hỏi: "Khi nào đôi này cưới?". Họ sợ nhất đi ăn tiệc cưới bị người khác quan tâm: "Lần sau là tiệc cưới các cậu chứ?". Họ sợ nhất mỗi lần về nhà, người yêu thút thít khóc: "Thế chúng mình bao giờ mới cưới?". Và bố mẹ họ giục: "Cứ thế này thì lúc nào bố mẹ mới có cháu bế?' Rồi, câu trả lời kiểu mẫu của họ là: "Con vẫn còn lo sự nghiệp, anh vẫn còn phải kiếm thêm đủ tiền làm đám cưới". Như thế hợp lý, nhưng cô bạn đau khổ của tôi đã nói: - Với đàn ông, sự nghiệp có lên cao bao nhiêu họ cũng chả bao giờ coi đã thành đạt, tiền thì kiếm bao nhiêu cũng thấy chưa đủ, đây thực ra chỉ là cái cớ thôi. Như người yêu cũ của tớ, nhà có rồi, xe đẹp có rồi, quần áo hàng hiệu, không phải nuôi bố mẹ, nhưng vẫn không chịu cưới. Thảnh thơi như anh ta mà không cưới, thì thời buổi này còn ai dám cưới? Tôi nhìn những người đàn ông không dám kết hôn, đều đâu phải là bố mẹ bị vỡ hụi hay nhà bị nợ thẻ tín dụng ngân hàng, lương của họ cũng không phải thấp, thậm chí có người riêng tiền nộp thuế thu nhập một năm có thể mua được một chiếc BMW, cổ phiếu của họ mang đi bán ít ra cũng cả năm nằm nhà ăn tiêu, danh thiếp đều in chức manager. Hay bởi những người đàn bà như chúng ta thì không thể hiểu? Phải họ lo sợ những khoản tiền tiết kiệm trở về số 0 sau đám cưới, hay họ sợ phải đi mời người dự tiệc cưới, chụp xong album ảnh cưới thì ăn bánh mì trừ bữa? Cưới một người con gái họ yêu, có nhất thiết cần phải chờ họ thành Bill Gate, mới gọi được là thành đạt, giàu có? Người bạn gái đau khổ "cô dâu không phải là tớ" nói: - Đó chỉ là cái cớ, vì trong lòng họ còn đang bất an, thấy những đứa con trai cũng ba mươi như mình mà tiêu pha thoải mái, ăn chơi vui vẻ, đi đó đây, thì họ sợ rằng đám cưới sẽ kéo họ xuống địa ngục? Còn người bạn tôi "nửa năm cưới người khác" thì bảo: - Nếu nói thẳng thì chỉ có lý do rằng anh ấy không đủ yêu tớ. Tớ đã mất vài năm, và sau vài năm đòi cưới, cuối cùng mới hiểu ra rằng, nếu một người đàn ông đủ yêu tớ, đủ trách nhiệm với đời tớ, họ sẽ không cần viện tới bất kỳ lý do nào hết. Còn nếu thật sự hiện tại anh ấy không đủ tiền, tớ sẽ cưới anh ấy, bởi tớ nhìn thấy sự chân thành ở đâu. Và tớ đã bỏ anh kia, vì tớ không nhìn thấy sự chân thành của anh ấy. Một người đàn ông có thể càng già càng đáng giá, nhưng tớ là phụ nữ, tớ làm sao chắc rằng tớ có thể đợi anh ấy đến ngày hôn lễ? Tớ có thể đợi thêm 3 năm, hay 5 năm nữa chăng? - Nhưng tớ thì đã chờ anh ấy thêm 3 năm, 5 năm, và cuối cùng? Anh ấy đã cưới cô gái quen chưa đến nửa năm, và đó là lỗi của tớ sao? - Không phải lỗi của cậu, nói thật, thì bởi anh ta yêu cô ấy hơn. Tình yêu, không phải là bạn cứ chờ đợi thì rồi sẽ gặp, hoặc chờ bao lâu thì nó sẽ là của bạn. Tôi nghe xong đoạn đối thoại của hai cô bạn gái, tôi ngơ ngẩn rất lâu, và tôi chạy đi hỏi bọn con trai. - 30 đúng là tuổi hoàng kim của đàn ông. Chúng tôi không sợ hò hẹn mà trong túi chẳng đủ tiền, thuê nhà sợ giá đắt, cũng chẳng còn ở tuổi thanh niên tỏ tình lần nào cũng thất bại, tán gái đã đến mức độ lão luyện như phản xạ tự nhiên, chúng tôi bắt đầu tự tin vào chính mình, trước cưa gái cực quá, giờ cưa gái dễ như trở bàn tay, nếu chúng tôi không tranh thủ tận hưởng cuộc sống của chính chúng tôi, thì ai nào? Nỗi sợ hãi của đàn ông ba mươi, phụ nữ mãi mãi không thể hiểu. Đàn ông sợ mình ĐƯỢC còn ít, NHẬN chưa đủ? Nên họ sẽ bảo rằng: "Tôi chưa thành đạt, tôi chưa giàu!" Thực ra cái mà họ muốn nói chỉ là: "Tôi chưa Ready!". Tôi, chưa sẵn sàng! Nếu tuổi họ còn trẻ, họ sẽ nói: "Tôi chưa Ready!". Nhưng nếu không còn trẻ, vì sao họ không dám tiếp tục nói ra câu thành thật đó? Vì sao có những người yêu mãi mà không cưới, nhưng có thể cưới ngay tắp lự một cô mới yêu chưa bao lâu? Vì sao có những người vẫn bảo ghét hôn nhân, không tin vào tình yêu, thì một hôm cưới nhanh như chớp giật? Vì sao có những người mãi chỉ yêu bạn thôi, nhưng không thề thốt gì với bạn, không nghĩ hộ bạn? Vì sao có người nói yêu bạn say đắm, có thể vì bạn làm tất cả, nhưng hôn nhân thì anh ta bỏ ra ngoài phạm vi năng lực những gì anh ta có thể làm? Hay bởi đàn ông ba mươi không hề sợ hãi, mà họ chỉ hơn bạn ở chỗ, họ biết họ cần gì! Nếu họ thật lòng yêu, họ sẽ vội vàng đòi buộc bạn lại. --- // --- Thực ra, họ thật sự rất muốn rất muốn trở thành người chồng. Nhưng không phải với bạn, mà thôi! (Trang Hạ dịch) Entry for February 13, 2007 Are you lonesome tonight- Elvis Presley Are you lonesome tonight? Do you miss me tonight? Are you sorry We drifted apart? Does your memory stray To a bright summer day? When I kissed you And called you sweetheart? Do the chairs in your parlor Seem empty and bare? Do you gaze at your doorstep And picture me there? Is your heart filled with pain, Shall I come back again? Tell me dear, Are you lonesome tonight? Vài bài khác của Elvis: Love is Sweet: Love me tender (Love me tender, Love me sweet, Never let me go. You have made my life complete, And I love you so.) Irresistible: Can't help falling in love (Shall I stay. Would it be a sin. If I cant help falling in love with you). and with frustration and jealousy: (You're The) Devil in Disguise.mp3 (You look like an angel. Walk like an angel. Talk like an angel. But I got wise. You're the devil in disguise). Friday, February 09, 2007 Trí nhớ suy tàn 1. Hình như là tên một tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương. 2. Trong thời gian gần đây, là căn bệnh của tớ :( 3. I'm sorry. Thursday, February 08, 2007 Entry for February 08, 2007 Gửi Một Tình Yêu, Gửi Đôi Mắt Nhạc: Phú Quang Lời: Từ Kế Tường Nghe: Ngọc Anh Có điều gì nhói lòng anh sau đôi mắt ấy Ðôi mắt em thăm thẳm nỗi buồn xưa Chiều chơi vơi ta ngồi bên quán vắng Nghe hoàng hôn chết lặng trên phố buồn Từ bao giờ dạt trôi đời con sóng Những cuộc tình năm tháng đã tàn phai Ngỡ chỉ còn cơn say bồng bềnh men đắng Sao chiều nay tình chợt dâng đầy Anh chỉ có một chiều mưa thôi để nhớ Một bờ vai một quán nhỏ bình yên Anh chỉ có một mùa thu thôi để nhớ Mùa thu tan trong mắt em Anh chỉ có một tình yêu thôi để nhớ Tình yêu mang khát vọng tuổi thơ Anh chỉ có một chiều tóc em lộng gió Ru đêm vào cơn mơ Sẽ còn lại với ta một hoàng hôn ấy Dù mai đây tình như chiếc lá cuối trời Có điều gì giống như hư ảo Khi mắt em ấm áp một niềm yêu Giăng lưới bắt chim và Ngồi 1. Giăng lưới bắt chim- Tập tiểu luận của Nguyễn Huy Thiệp. Ban đầu, tôi không kỳ vọng gì nhiều vè cuốn sách này vì thấy có một số bạn chê nó. Hơn nữa, tôi hay có cảm giác là các nhà văn ở Việt Nam ít khi có thể làm được nhiều hơn một việc, do một cái dớp hay cái mặc cảm nào đó. Bảo Ninh cuối cùng cũng chỉ có Nỗi buồn chiến tranh. Chu Lai, Lê Lựu... đều lặp lại mình trong các trang viết. Nhưng có lẽ chính vì không có kỳ vọng gì nhều vào cuốn sách này, mặc dù nó mới được giải thưởng về lý luận văn học gần đây, nên nó lại là một sự ngạc nhiên khá thú vị. Tôi đã đọc hết cuốn này trên chặng hành trình 26 giờ từ Hà Nội tới Minnesota (cùng với vở kịch Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng và 100 trang cuốn O Zahir). Các nhận định về văn chương của Nguyễn Huy Thiệp trong "Trò chuyện với hoa thủy tiên" (hình như cũng gây ầm ĩ một thời gian?) và vài bài khác khá thú vị, và đa phần, theo tôi, là chính xác. Mặc dù, có thể nói Nguyễn Huy Thiệp hơi ẩu về mặt tư liệu, (ví dụ trích dẫn nhận định của Khổng tử về tiểu thuyết nhưng mà lạy trời, thời Xuân Thu- Chiến quốc đâu có tiểu thuyết theo nghĩa như từ tiểu thuyết hiện nay, thêm nữa các trích dẫn của ông trong sách đều rất đại khái, rất khó kiểm tra là ông thực sự trích dẫn hay là bịa ra, đó là chưa kể một số sai sót về mặt tư liệu) và cảm tính trong các bài viết của mình. Các bài viết của ông, có lẽ nên xem là các mạn đàm trà dư tửu hậu về văn chương và về bạn văn, chứ không phải là các tiểu luận-phê bình văn học theo đúng nghĩa của nó. Nhưng các mạn đàm của ông nói chung đều thú vị và sâu sắc. Đọc tập sách này cũng hiểu thêm chút ít về Nguyễn Huy Thiệp, ông có vẻ chịu ảnh hưởng nhiều của văn hóa dân gian, đôi chút của Nho học và Thiền học, và rất hâm mộ Nietzsche. Các chân dung văn học được ông đề cập tới đều là các nhà thơ dân gian như Đồng Đức Bốn (được ông coi là người làm hồi sinh thơ lục bát Việt Nam, kế tục sự nghiệp của Tản Đà, Nguyễn Bính và Bùi Giáng) và Nguyễn Bảo Sinh. Có hai câu thơ của Đồng Đức Bốn mà ông hay trích dẫn trong cuốn sách này : "Xong rồi chả biết đi đâu Xích lô Bà Triệu ra cầu Chương Dương" Hai câu thơ phảng phất sự cô quạnh và bế tắc trong sáng tác, trong đời sống văn học ở Thủ đô, và có lẽ còn là sự cô quạnh và bế tắc của cả chính Nguyễn Huy Thiệp nữa. 2. Ngồi của Nguyễn Bình Phương là tiểu thuyết Việt Nam mới đọc gần nhất. Hôm trước vừa nói Thuận là tiếng nói lạ của văn học Việt Nam (dù không lạ lắm trên thế giới) nhưng đọc Ngồi thì mới thấy Nguyễn Bình Phương mới thực sự là tiếng nói lạ. Có thể nói Nguyễn Bình Phương là một trong số ít nhà văn Việt Nam để tâm và khá thành công trong việc cách tân hình thức của tiểu thuyết (trước đó có thể kể Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh và Nguyễn Xuân Khánh với Hồ Quý Ly). Tiểu thuyết của Phương pha trộn giữa hiện thực với tưởng tượng, không chú trọng nội dung của chuyện mà là cảm giác do nó mang lại tới người đọc. Đọc Ngồi còn thấy Nguyễn Bình Phương hình như muốn đưa ảnh hưởng của hội họa siêu thực, và âm nhạc với các tiết tấu, giai điệu khác nhau của câu chữ vào trong tiểu thuyết, nhằm tạo nên một ấn tượng về sự lùng bùng, bí ẩn, vừa pha trộn vào vừa tách bạch ra giữa thực và tưởng tượng/quá khứ/huyền ảo. Có gì đó hơi giống với bức tranh "Sự dai dẳng của trí nhớ" của Dali, trong đó có những chiếc đồng hồ bị kéo dài ra, dẹt lại, treo lủng lẳng trên cây, trong sự tĩnh tại của không gian xung quanh. Thời gian trong "Ngồi" đối với nhân vật Khẩn cũng là một thứ lùng nhùng như vậy. Người đọc khó phân biệt được trong các đoạn về chuyện của anh ta với một cô gái tên là Kim, đâu là tưởng tượng, đâu là giấc mơ khi ngủ, đâu là giấc mơ khi thức, đâu là quá khứ, đâu là huyễn hoặc... Đọc xong Ngồi, nếu bảo review về nội dung của nó thì sẽ thấy rất khó, vì đây không phải là một tiểu thuyết theo nghĩa truyền thống, nó hơi giống với môt mảng cắt trong cuộc đời tẻ nhạt của một số viên chức bị lost in time, pha trộn thêm vào là những yếu tố huyền ảo. Những người đọc trẻ ở độ tuổi 8x có thể khó đồng cảm với nó, như Nguyễn Bình Phương tự nói, anh ta viết không cho những người trẻ tuổi, cách anh ta 10 tuổi hay hơn vì anh cũng không hiểu gì về họ cả. Trước Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài đã đề cập tới sự bế tắc, ngột ngạt và vô dụng của cuộc sống viên chức Việt Nam trong Marie Sến. Có điều Hoài viết về thời mới mở cửa còn Phương viết về những năm 2000, tức là chừng 15 năm sau. Thực ra cũng có thể tách Ngồi ra thành hai tiểu thuyết/truyện ngắn: một về đời sống viên chức/Đảng viên trong các cơ quan Nhà nước và hai về các ảo ảnh/tưởng tượng/hồi tưởng của nhân vật chính trong truyện.Và cả hai phần này, theo tôi, đều là những trang viết hay (và đẹp nữa, nhiều đoạn phiêu diêu có thể so với những đoạn văn đẹp nhất trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh)- nó vừa gợi lên một cuộc sống thô tục, tầm thường và đầy dục vọng trong đời sống thực (vô số các từ chửi bậy, các đoạn mô tả sex khá trần trùi), vừa gợi lên một thế giới huyền ảo, bí ẩn tồn tại song song. Nếu như Khẩn ừ ào ba phải, sống bừa bãi trong thế giới thực bao nhiêu thì trong thế giới huyền ảo của anh, anh lại là người thông minh và dịu dàng. Nếu ở ngòai đời, anh sống không hôn thú với Minh, quan hệ tình dục với đồng nghiệp Nhung, với cả người đàn bà bán khoai nướng, chưa kể vô số lần đi chơi gái, thì trong giấc mơ/hồi ức của mình với Kim, anh nhớ ra mình chưa bao giờ làm tình với Kim. Và cả hai phần đó trộn lẫn với nhau hình thành nên cuộc sống của Khẩn- một viên chức/ Đảng viên/quyền trưởng ban... có lẽ ở tuổi cuối 30 và đầu 40. Trong thế giới thực anh không biết mình cần gì, tìm gì. Trong thế giới ảo, anh biết mình có Kim. Ấn tượng chung sau khi đọc cuốn này là Nguyễn Bình Phương là một tác giả đáng đọc, mặc dù có thể không phải cho mọi người, nhất là n hững người chờ đợi ở tiểu thuyết một câu chuyện có tính truyền thống, hay những kết luận đã có từ trước. Có vẻ như Nguyễn Bình Phương và Thuận hiện đang là hai cái tên đáng kể nhất trong văn học Việt Nam vài năm qua, là những người đủ công lực và tự tin để tạo ra một hướng đi mới và riêng cho mình, khai thông dòng chảy văn học Việt Nam vốn tù đọng trong chừng 15 năm gần đây. Họ cũng là những người viết cần mẫn, với 4-5 tiểu thuyết trong một khoảng thời gian tương đối ngắn. Tuesday, February 06, 2007 Lan man ngày thứ ba Ngoài trời tuyết trắng xóa, lất phất bay. Tuyết mùa này ở MN mỗi khi rơi thường rất dầy, nhưng không mang máy ảnh sang để chụp. Tự nhiên muốn nghe Lê Dung hay Ngọc Lan hát "Ngoài qua tuyết đang rơi, sao anh không đến bên em chiều nay" nhưng tìm thì lại lười. Tuần này ở MN vẫn lạnh, đợt lạnh giá nhất của mùa đông, nhiệt độ xuống tới -27 độ C, chưa kể gió. Nhưng những hôm có tuyết rơi, như hôm nay thì thời tiết lại ấm hơn chút ít. Ở Hà Nội, không biết đã có dấu hiệu của mùa xuân chưa?. Vẫn bị jet lag, buổi tối buồn ngủ không chịu được, tòan đi ngủ từ chập tối đến đêm thì dậy, thức tới gần sáng lại đi ngủ tiếp. Mỗi ngày như thế là làm hai giấc ngắn, mỗi giấc khoảng 3-4 tiếng. Hôm qua đỡ hơn một chút, chỉ ngủ từ 10h tới 12h cho giấc tối. Nhưng không hiểu sao, tôi thường rất thích ngủ vào những giờ không phải đẻ ngủ, ví dụ một hôm nào đó làm một giấc trưa cho tới chiều hay ngủ vào lúc chập tối, có thể là do một cảm giác tự nuông chiều mình chăng? Anyway, this should finish now. Muốn viết về một cái gì đó nhưng chẳng biết viết gì mà cũng lười. Hôm kia xem Babel, là phim đầu tiên mình xem sau 2 tháng (không kể vài ba bộ phim không có gì đặc sắc mấy xem ở rạp ở Việt Nam). Một phim nhiều cảm xúc, đáng xem nhưng cũng sử dụng một motif tương tự như Love's a bitch (không nhớ được tên tiếng Tây Ban Nha) hay 21 grams của cùng đạo diễn. Những thân phận trong tấm mosaic cuộc đời, xem ra cũng là vậy thôi. Trong khi loay hoay với những vấn đề của riêng mình, người ta thường bàng quan hoặc gây ra những bi kịch của người khác. Ai là người đáng trách? Nhưng loài người vẫn vậy mà. Đang đọc "Zarathustra đã nói như thế" của Nietzsche- ông ta rao giảng "Con người là cái gì cần phải vượt qua. Các ngươi đã làm gì để vượt qua con người?". Nói tới Nietzsche lại nhớ tới phim "Little Miss Sunshine" với cậu chàng mù màu hâm mộ ông ta, cùng với quyết tâm không nói lời nào trong 9 (?) tháng để "vượt qua con người". Chẳng nhẽ để có được cái ước vọng "vượt qua con người" đó, người ta lại phải điên khùng (Nietzsche), mù màu (cậu bé kia) hay lãnh cảm với tình dục (Michel trong Hạt cơ bản)? Dự định sẽ xem nốt các phim được nominate Oscar đợt này, cùng với một số đĩa khác mang sang. Nhân bạn Phước nhắc tới cuốn cuốn "Mùi hương" của Patrick Suskind, cũng định review nó nhưng lười. Cuốn sách về số phận của một kẻ bị kết án từ khi sinh ra là phi-con-người và hành trình để hòa giải và chinh phục loài người của y. Đó là bi kịch của một anh chàng Faust mang dấu ấn của quỷ, trong hành trình để tìm hiểu và chinh phục con người. Truyện có nhiều tầng ý nghĩa khá độc đáo, và lại có tính giải trí cao, và không phải không có lý trên phương diện khoa học. Ví dụ, một số nghiên cứu khoa học cho thấy các cô gái thường hay lựa chọn người yêu có mùi gần giống mùi của người cha mình mà không tự ý thức được việc đó. Suy rộng hơn, có thể có những kênh gì đó mà con người không tự ý thức được ảnh hưởng tới các mối quan hệ giữa con người và con người, có những thứ người ta tưởng vậy mà lại không phải là vậy . Con người vẫn còn bí ẩn lắm. Trên một tầng nấc khác, truyện còn có các ẩn dụ về tôn giáo và chính trị. Phải chăng cũng như nhân vật chính không tên trong truyện, các phong trào chính trị cực đoan, các nhà độc tài... chính là những người đã tìm ra được thứ "mùi hương" khiến cả đám đông dân chúng phải phấn khích, phải say cuồng trong các chứng cuồng loạn tập thể. Đoạn này thì từng post ở một chỗ khác, nhân tiện post lại đây: "...cái chi tiết anh ta bẩm sinh tuyệt nhiên không có mùi ấy là quan trọng nhất, là then chốt trong toàn bộ câu chuyện để có thể hiểu được động cơ của anh ta (được con người chấp nhận và chinh phục con người). Cũng cần nói thêm là anh ta không thực sự là người, không hề có tình cảm yêu thương, căm ghét, dục vọng...nên việc anh ta khóc kia hoàn toàn không phải vì anh ta nhận ra rằng có yêu thương là có tất cả (vì đơn giản anh ta không biết tới khả năng yêu thương). Cái ham muốn của anh ta là tái tạo mình như mình muốn, là chinh phục loài người và chế áp quyền lực của mình lên họ. Việc anh ta giết các cô gái để chiếm đoạt mùi hương của họ không phải vì anh ta muốn được ngửi hít cái mùi hương này mãi mà đó là công cụ để anh ta đạt được mục tiêu của mình: chế tạo ra mùi hương "thiên thần" có thể chinh phục lòai người, khiến loài người quỳ rạp dưới chân anh ta, một kẻ bị kết án là phi-người từ lúc mới sinh ra và bị loài người chà đạp, phỉ nhổ từ đó. Ở đây, anh ta gần với một AntiChrist, một Faust hay một nhà khoa học hy vọng thay thế được quyền lực của Chúa bằng một phát minh vĩ đại nào đó (Dr Jenkyl or smt?). Việc anh ta bị ăn thịt cuối cùng cũng là nêu lên cách đối xử của con người với tình yêu. Người ta có thể quỳ rạp dưới chân tình yêu để cung phụng nó (như cách bố cô gái thực hiện) nhưng người ta cũng có thể cào cấu, cắn xé để chiếm hữu lấy nó. Tình yêu cũng gắn liền với sự phá hủy và hủy diệt và con người chẳng phải cũng hay phá hủy nhân danh tình yêu đó sao. Thế nên nhân danh tình yêu, các công dân đáng kính của thành phố truy hoan và hành lạc tập thể trong khi những tên vô lại thì ăn thịt anh ta cũng nhân danh tình yêu. Câu kết của truyện này kể về thái độ của những kẻ ăn thịt anh ta sau khi xong cũng hay "Họ vô cùng tự hào. Lần đầu tiên họ đã hành động vì tình yêu"" Đã đọc xong tập truyện ngắn "Thượng đế và đất sét" của Nguyễn Nguyên Phước. Tập truyện có nhiều ý tưởng khá thú vị chứng tỏ người viết có óc tưởng tượng và liên tưởng khá đặc biệt. Tác giả thành công trong việc dựng nên một không khí riêng và khá nhất quán cho các truyện ngắn của mình. Có vẻ như bạn Phước chịu ảnh hưởng của Kafka và một số nhà văn hiện thực huyền ảo (Borges, Italo Calvino, Marquez...) Tuy nhiên việc xử lý ngôn từ và kết cấu của tác giả nhiều chỗ còn hơi lúng túng. Riêng về văn phong, lại cảm thấy như tác giả bị ảnh hưởng bởi Nguyễn Huy Thiệp, không biết có đúng không. Tóm lại là chúc mừng tác giả đã ra sách. Các bạn đọc muốn đọc một tiếng nói mới, khá lạ và thú vị trong văn học Việt Nam thì nên tìm mua cuốn này, giá trên Nguyễn Xí khoảng 12.000 gì đó (giá bìa hình như là 15000). Kết thúc một entry lan man của một trưa thứ ba nhiều tuyết, sau khi uống 2 cốc cafe mà vẫn thấy buồn ngủ. Quyết định sẽ pha một ấm trà vậy. Monday, February 05, 2007 Entry for February 05, 2007 Một cái gì đó rất cũ, nhưng cũng như là déjà-vu. Bài số 29, tập "Người làm vườn"- Tagore. (For you) Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi Hãy nói với anh những lời em đã hát. Đêm tối rồi. Sao đã lặn vào trong mây. Gió thở dài qua kẽ lá. Anh sẽ để tóc anh buông xoã. Chiếc áo khoác màu xanh của anh. sẽ bao bọc người anh như thể bóng đêm. Anh sẽ ôm chặt đầu em trên ngực anh. Và ở đó, trong nỗi cô đơn ngọt ngào, Anh sẽ thầm thì với tim em. Anh sẽ nhắm mắt lại và lắng nghe. Anh sẽ không nhìn mặt em. Khi lời nói của em đã dứt, chúng ta sẽ im lặng ngồi yên. Chỉ có hàng cây thì thào trong bóng tối. Đêm nhạt dần. Ngày sắp hửng lên. Chúng ta sẽ nhìn vào mắt nhau, Rồi lại tiếp tục đi trên những con đường khác biệt. Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi, Hãy nói với anh những lời em đã hát. (bản dịch của Đào Xuân Quý) Nguyên bản tiếng Anh Speak to me, my love! Tell me in words what you sang. The night is dark. The stars are lost in clouds. The wind is sighing through the leaves. I will let loose my hair. My blue cloak will cling round me like night. I will clasp your head to my bosom; and there in the sweet loneliness murmur on your heart. I will shut my eyes and listen. I will not look in your face. When your words are ended, we will sit still and silent. Only the trees will whisper in the dark. The night will pale. The day will dawn. We shall look at each other's eyes and go on our different paths. Speak to me, my love! Tell me in words what you sang. Saturday, February 03, 2007 T mất tích và Paris 11/8 Hai cuốn này của Thuận cũng là những cuốn tôi tranh thủ đọc khi ở Việt Nam. Đã nghe tới tên tuổi Thuận từ khá lâu nhưng giờ mới đọc. Đọc xong thì lại không biết nói thế nào về hai cuốn này. Thực sự, tôi thích T mất tích hơn, chính sau khi đọc xong cuốn này tôi mới tìm các cuốn khác của Thuận, nhưng chỉ tìm được Paris 11/8 mà không thấy Chinatown. T mất tích là một tình huống kiểu Kafka: Một ngày kia một anh chàng người Pháp ngủ dậy và phát hiện ra vợ mình- một cô T nào đó người Việt Nam đột nhiên mất tích (so sánh: anh chàng K của Kafka tự nhiên bị kết án là có tội). Và bắt đầu từ quá trình tìm kiếm T và lo đối xử với những phức tạp nảy sinh trong cuộc sống liên quan tới việc T mất tích mà anh chàng kể chuyện không tên kia liên tục có những suy tưởng nối tiếp, sâu chuỗi với nhau theo kiểu nhân vật K trong Vụ án của Kafka. Nhiều suy nghĩ và liên tưởng khá thú vị thể hiện khả năng quan sát tinh tế của tác giả, cách dùng văn của người viết cũng dễ chịu, tạo điều kiện cho độc giả theo dõi được quá trình đó. Nói chung là cách viết khá mới lạ (ở Việt Nam). Nhưng rút cục lại thì tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm ý đồ của tác giả: Phải chăng Thuận muốn nêu lên những tình huống con người, tưởng gần nhau mà thật xa nhau trong thế giới hiện đại, khi mà một ngày kia bạn chợt phát hiện là những người mà bạn tưởng như hiểu rõ, thân quen như đồ vật xung quanh bạn thật ra lại không phải là như vậy? Một tình huống alienation giữa người với nhau, như các vật thể rời rạc được nối với nhau bởi một số các sợi dây nào đó nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ biết được chính xác các sợi dây đó là gì, và thực sự là sợi dây nào trong số đó mới đóng vai trò liên kết giữa bạn với những người kia?. Và rút cục lại, có thể đó lại là câu hỏi tự vấn: thật ra, chúng ta là ai, và vai trò của chúng ta như thế nào trong cái mớ bùng nhùng mà người ta không biết và không hiểu gì nên đành lấy đại một danh từ ra để gọi chúng- xã hội con người? Paris 11/8 lại là một câu hỏi tự vấn tương tự nhưng về cuộc sống của những người Việt tha hương ở trên đất Pháp. Rút cục họ là ai, họ thuộc về đâu, cái gì đã làm họ đến một nơi xa xôi thế, và cái gì đã giữ họ ở lại đó? Tác giả đem tương phản cuộc đời của hai nhân vật nữ, một xinh đẹp, một xấu xí, cùng vật lộn với đời sống trong một xã hội xa lạ- hay đúng hơn là không phải vật lộn mà là cùng để bị cuốn trôi bởi cuộc sống. Hình như không có chỗ nào trong đó tác giả cho các nhân vật tự vấn mình, tự hỏi mình những câu hỏi như họ là ai, họ thuộc về đâu, tại sao họ lại làm thế? Phải chăng, ý của Thuận là muốn qua đó để phản ánh sự nhạt nhẽo của kiếp người, và con người rút cuộc chỉ là những con rối cứ bị cuốn đi theo đà quay của số phận và hoàn toàn thờ ơ ngay cả với chính bản thân mình?. Tuy nhiên, đó chỉ là các liên tưởng mơ hồ của tôi chứ không dám chắc là dụng ý của tác giả. Dù sao thì cũng có thể coi Thuận là một tiếng nói khá mới mẻ và tương đối thú vị trong văn học Việt Nam hiện nay cùng với các cuốn sách của cô. Liệu có thể ví Thuận như một Kundera của Việt Nam, cũng với nỗi suy ngẫm về kiếp người và khả năng quan sát, liên tưởng, phân tích tâm lý tinh tế, nhưng thiếu đi tính triết lý cùng sự tự tin và khéo léo của Kundera trong việc xây dựng các tình huống con người? Paris 11/8- tên sách nhớ lại ngày 11/8/2003- tức là 4 ngày sau khi tôi rời khỏi Paris trong trận nóng kinh khủng khiến hơn 4000 người Pháp chết. Giờ đây, tôi có còn nhớ gì về Paris hè 2003, ngoài những ấn tượng tuy không quên nhưng cũng mờ dần và mất dần các cảm giác về nó ? Hạt cơ bản và Ba người khác Thử điểm qua đôi chút về hai cuốn sách gây ồn ào dư luận Việt Nam trong thời gian qua mà tớ đã kịp tranh thủ đọc trong thời gian ở Việt Nam: Hạt cơ bản của Houellebecq và Ba người khác của Tô Hoài. Hình như là hai cuốn duy nhất được dành riêng hai cuộc hội thảo, một do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức và một do L'Espace tổ chức. Về Hạt cơ bản của Houellebecq do Cao Việt Dũng dịch, được biết cuốn sách này rất có tên tuổi ở Pháp (trong khi lại bị chìm nghỉm trong số các tác phẩm văn học dịch ở Mỹ- tất nhiên người Mỹ và ngời Pháp từ xưa vẫn có sở thích và tư duy nghệ thuật hơi khác nhau). Cao Việt Dũng cũng được coi là một dịch giả trẻ nhiều triển vọng nhất- nhớ đọc trong một bài báo nào đó phỏng vấn Dương Tường thì chỉ có Cao Việt Dũng là dịch giả trẻ duy nhất được Dương Tường đánh giá cao và kỳ vọng trong số những cái tên khác được nhà báo nhắc tới như Ngọc Cầm Dương, Lê Quang, Lương Việt Dũng... Quay trở lại nội dung cuốn sách, tôi hiểu cuốn sách như một lời phê phán đối với xã hội phương Tây thời hiện đại và Houellebecq đang lập lại tiếng kêu của Spengler thủa nào "Phương Tây đang suy đồi". Nguyên nhân sự suy đồi ấy được Houellebecq lý giải như là kết quả của cuộc cách mạng tình dục của thế hệ 68, đã khiến cho loài người lại trở về với trạng thái cạnh tranh tình dục giống như ông cha ta thủa hoang sơ. Nhưng nếu như thủa hoang sơ thì sự cạnh tranh tình dục chỉ nhằm mục đích tiến hóa thì trong thời hiện đại, sự cạnh tranh tình dục đóng vai trò là nòng cốt cho sự định hướng và phát triển của xã hội- nói cách khác xã hội phương Tây được quy định và tạo khuôn từ những cá thể có nhu cầu và khả năng tình dục mạnh mẽ và rút cục tất cả các vấn đề của xã hội đều được quy về khái niệm tình dục. Trong xã hội không có chỗ cho những con người "siêu nhiên" như Nietszche từng mơ ước (hình mẫu là Micheal, một người không có nhu cầu tình dục), cũng không có chỗ cho những kẻ khốn cùng, thừa ham muốn nhưng lại thiếu khả năng và sự hấp dẫn tình dục như Bruno. Những kẻ như thế có thể có chỗ đứng và thậm chí được xã hội tôn vinh trong các thời đại của Lý trí, thời đại của Đức tin như trong quá khứ nhưng lại không thể có chỗ đứng trong thế giới tiêu thụ hiện đại. Và sự suy đồi của phương Tây sẽ xảy ra khi cuộc cạnh tranh tình dục được đẩy tới vô cùng, phá vỡ tất cả những nền móng lý trí, đạo đức, tôn giáo.. được tạo ra trong hơn 2000 năm qua. Vậy một xã hội tương lai là gì? Houellebecq không đi xa hơn Huxley trong Brave New World (thực tế Houellebecq nhắc tới Huxley khá nhiều trong cuốn này, coi ông ta như cha đẻ tinh thần cho các hội đoàn tự do tình dục). Từ những năm 30 thế kỷ trước, Huxley đã tưởng tượng tới một xã hội vô cảm, gần như phi tình dục (đúng hơn là có tình dục nhưng tình dục đã trở nên nhạt nhẽo và tầm thường như việc đánh răng vào buổi sáng), nơi con người được sản xuất hàng loạt trong phòng thí nghiệm, với các tính năng và trí tuệ được xác định từ trước (nói thêm -về mặt ý tưởng, Huxley là một người rất xuất sắc mặc dù văn ông này thì đọc rất chán, nhạt chưa từng có, có thể nói là một nhà văn tồi). Xã hội tương lai của Houellebecq cũng gần như y hệt, nên ý tưởng này có thể được coi là mới lạ với người đọc Việt Nam vốn chưa được tiếp cận với Huxley chứ thực ra cũng chẳng có gì mới mẻ cả. Đi xa hơn, có thể hình dung Houellebecq như một nhà văn bảo thủ mới, một nhà bảo thủ khá kỳ quặc, người lên án xã hội tiêu thụ, sexually-oriented cùng tất cả các trào lưu tưởng như ngoài lề nhưng lại phản ánh định hướng xã hội và tiên đoán cho sự suy đồi của nó (từ những-người-sáu-tám hippie của những năm 68 cho tới phong trào new age gần đây). Quay trở về với tình yêu và đạo đức xã hội có thể là những điều mà tác giả ngầm gửi gắm mặc dù bản thân ông ta cũng hoang mang về khả năng đó. Tình yêu chỉ là một sự an ủi cho những kẻ bị gạt ra ngòai lề xã hội (giống như tôn giáo trước kia?) chứ không cứu được số phận của họ. Cảm giác chung của tôi về cuốn sách này là có một số điều thú vị nhưng nhìn chung tôi không thực sự thích nó, nhất là cái tính lên gân cường điệu hơi có vẻ trí thức Gô-loa. Cái chất hài hước đen cũng hơi sỗ sàng quá với người đọc. Nhưng có lẽ ở một đất nước hiếm hoi nơi các nhà văn được coi như một thứ celebrity thì văn phong hơi có phần trưởng giả, ngạo nghễ, bề trên của Houellebecq được độc giả chào đón nhiệt liệt là có thể hiểu được. Hơn nữa, người Pháp thực sự tin là nước họ (và châu Âu) đang suy đồi, trong khi người Mỹ với sự tự tin vốn có, không nghĩ vậy. Về chất lượng bản dịch, tôi không biết tiếng Pháp để đọc nguyên bản nên không có gì để nói nhiều. Nhưng nếu Cao Việt Dũng dùng tiếng Việt nhuyễn hơn một chút thì có lẽ sẽ xứng đáng hơn với các kỳ vọng của Dương Tường dành cho Dũng chăng? Vì rằng đúng như Dương Tường nói, Cao Việt Dũng là một dịch giả trẻ hiếm hoi có phông văn hóa rất đáng nể và với lòng yêu nghề đáng khâm phục (cứ căn cứ vào số lượng các tác phẩm mà Dũng dịch trong thơi gian qua cũng có thể thấy được điều đó. 2. Ba người khác Nếu như Hạt cơ bản là về sự suy đồi của xã hội phương Tây, thì Ba người khác lại đề cập tới một sự suy đồi khác, một sự tha hóa khác, đó là sự tha hóa của một xã hội châu Á trong dòng thác cách mạng. Dòng thác ấy cuốn băng đi các giá trị cổ truyền, biến tất cả trở về với số không. Và có gì đó rất gần với Hạt cơ bản, đó là khi hệ thống các giá trị đạo đức xã hội từng được thiết lập hàng nghìn năm bị cuốn phăng đi thì chỉ còn lại con người với những bản năng muôn thủa trần trụi của họ. Và còn lại là tình dục, tình dục, tình dục. Hay nói như Tô Hoài là “sinh hoạt như gà”. Trong cái nền mờ mờ, nhập nhoạng của thời buổi chẳng ai biết cái gì, tin cái gì ấy thì cũng diễn ra các cuộc cạnh tranh tình dục giữa các con đực và con cái: giữa Đơm và Duyên, giữa Bối, Đình và Cự. Và dòng thác ấy ở Việt Nam chính là cải cách ruộng đất. Ngòai cuốn Mảnh đất lắm người nhiều ma và Những thi ên đường mù có đề cập đôi nét tới cải cách ruộng đất (nhưng nghiêng nhiều hơn tới các hậu quả của nó về sau) thì đây là cuốn sách đầu tiên tôi đọc lấy bối cảnh hoàn toàn là cuộc cải cách ruộng đất. Đọc cuốn này mới biết tới các khái niệm rễ, chuỗi, tới mối quan hệ giữa đội cải cách và rễ, chuỗi. Với giọng văn tưng tửng như của người ngoài cuộc (trong khi thực ra Tô Hoài lại là người trong cuộc hiếm hoi- và nhân vật Bối có khá nhiều điểm chung với tác giả), Tô Hòai đã vạch trần được sự giả dối, vô phương hướng, và hơn cả là sự tha hóa của con người trong thời cải cách đó. Văn Tô Hoài giản dị, hơi tưng tửng nhưng có chiều sâu và sự thâm thúy ẩn trong đó, không điệu đà như Nguyễn Tuân hay giàu cảm xúc cá nhân như Nguyên Hồng. Về tư cách của ông trong Cải cách ruộng đất hay Nhân văn giai phẩm thì cũng có người nói thế này, người nói thế kia nhưng với Ba người khác, cùng với hai cuốn hồi ký Chiều chiều và Cát bụi chân ai thì có thể nói, hiếm có nhà văn Việt Nam nào dũng cảm và “thành ý” (thành thật với chính mình) như Tô Hoài. Ông từng nhận mình ngủ với Xuân Diệu trong Cát bụi chân ai, và có chung chạ với “rễ, chuỗi” khi làm đội cải cách, “sáng tác” các lời cung của tù nhân khi làm chánh án tòa cải cách (xem phần phát biểu của Tô Hoài trong tọa đàm về Ba người khác trên talawas). Trong sách Đại học có câu Cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm là bốn bước để tu thân. Xem ra thì ở Tô Hoài, tuy trong đời không phải lúc nào ông cũng giữ được đạo làm người quân tử, hay là người kẻ sĩ nhưng đến cuối đời, lại là một người hiếm hoi làm được điều đó. Nói chung, đây là một cuốn sách đáng đọc, không chỉ về giá trị văn học mà còn về giá trị lịch sự của nó khi nhìn lại về một thời kỳ “tha hóa” của đất nước. Thursday, February 01, 2007 Đồng dao 1. Chảy đi sông ơi Băn khoăn làm gì Ai sống mãi được Em thì nông nổi Anh thì mê mải Anh đi tìm gì Lòng người đen bạc Mỹ nhân già đi Lời ai than thở Cuốn trong gió chiều Anh hùng cười gượng Nét buồn cô liêu Sóng đời đãi hết Chảy đi sông ơi Cho tôi nhớ lại Bên ai một chiều Thôi thì thôi vậy Yêu người tôi yêu Hết rồi nước mắt Mưa giăng ngợp chiều Thôi thì thôi nhé Em thì em bé Anh thì hoang vắng... (Thích nhất là hình ảnh Mỹ nhân già đi, Anh hùng cười gượng và hai câu Thôi thì thôi vậy/Yêu người tôi yêu. Nghe tưởng như đơn giản nhưng để có thể nhận ra và thốt ra một cách bình thản như thế có khi lại cần đến cả một đời người). 2. Những như ngọn gió Lang thang chân trời Em thì nông nổi Tôi thì mê mải Thôi đừng vấn vương Thôi đừng nhớ tiếc Tôi đi xa khơi Em thì ở lại Em thì lên trời Tôi đã khóc đấy Khóc một mình thôi Ngày xưa sương mù Không ai sống được Như những ngọn gió Nào thôi chia tay Đời đen bạc lắm Rượu thì cay đắng Thôi thì thôi nhé Tôi thì hoang vắng Thôi thì hoang vắng Đất trời hoang vắng Xa trông một người Cánh chim lưng trời Rồi ra luân hồi Nụ cười trên môi Tôi đi qua rồi Bóng câu cửa sổ Em đi qua tôi Thôi thế là thôi Gấp trang sách lại Nhẹ tay bạn cũ Mặc ai khóc cười... (NHT). Như những ngọn gió/Nào thôi chia tay/.../Nhẹ tay bạn cũ/Mặc ai khóc cười. Wednesday, January 31, 2007 Entry for January 31, 2007 LEAVING ON A JET PLANE John Denver All my bags are packed, I'm ready to go I'm standing here outside your door I hate to wake you up to say goodbye But the dawn is breakin', it's early morn The taxi's waiting, he's blowin' his horn Already I'm so lonesome I could cry. Chorus: So kiss me and smile for me Tell me that you'll wait for me Hold me like you'll never let me go. I'm leavin' on a jet plane I don't know when I'll be back again Oh, babe, I hate to go. There's so many times I've let you down So many times I've played around I tell you now, they don't mean a thing Every place I go, I think of you Every song I sing, I sing for you When I come back, I'll wear your wedding ring. Now the time has come to leave you One more time let me kiss you Then close your eyes, I'll be on my way. Dream about the days to come When I won't have to leave alone About the times, I won't have to say. So kiss me and smile for me Tell me that you'll wait for me Hold me like you'll never let me go. I'm leavin' on a jet plane I don't know when I'll be back again Oh, babe, I hate to go. Friday, January 26, 2007 Entry for January 26, 2007 I looked so "ngố", agree? Do I often look so "ngố" like this, my friends ? :D Entry for January 26, 2007 Bản dịch thơ copy lại từ blog của một người bạn mới quen. Bài thơ buồn nhất- Pablo Neruda (chuyển ngữ Anh-Việt: Ngọc Cầm Dương) Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm. Viết, chẳng hạn như: “Đêm đầy sao, Và những vì sao, xanh biếc, run rẩy trong xa cách.” Ngọn gió đêm xoáy tít trên trời và hát. Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm Tôi từng yêu nàng, và đôi khi nàng cũng đã yêu tôi Trong những đêm như thế này, tôi ôm xiết nàng trong tay. Tôi hôn nàng biết bao lần dưới bầu trời cao rộng Nàng từng yêu tôi, và đôi khi tôi cũng đã yêu nàng Sao có thể không yêu đôi mắt mở to, tĩnh lặng? Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất đêm nay Để nghĩ tôi không có nàng. Để thấy tôi đã mất nàng. Để nghe tiếng đêm mênh mông, mênh mông hơn khi thiếu vắng nàng Và bài thơ rơi xuống tâm hồn như giọt sương rơi vào cỏ Có sao khi tình yêu không thể giữ nổi nàng Đêm đầy sao và nàng không còn bên tôi nữa Tất cả có vậy. Xa đâu đây, ai đang hát. Xa đâu đây. Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối. Như để mang nàng lại gần, đôi mắt tôi tìm kiếm Trái tim tôi tìm kiếm và nàng không ở bên Đêm như thế này vẫn làm trắng những cây như thế Chúng ta, vẫn những người ấy, nhưng chẳng như xưa Tôi chẳng còn yêu nàng, thật sự, nhưng đã yêu nàng biết bao Giọng nói của tôi tìm kiếm ngọn gió thổi chạm vào tai nàng. Của một ai đó. Nàng sẽ là của một ai đó. Như từng thuộc về những nụ hôn tôi. Giọng nói của nàng, thân thể nhẹ bẫng. Đôi mắt mênh mông. Tôi chẳng còn yêu nàng, nhưng có lẽ tôi yêu nàng Tình yêu quá ngắn và quên lãng lại quá dài Vì trong những đêm như đêm nay tôi ôm xiết nàng trong tay, Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối Dẫu có thể là nỗi đau cuối nàng dành cho tôi, Và là bài thơ cuối tôi viết cho nàng. Wednesday, January 24, 2007 Entry for January 24, 2007 "Hello darkness, my old friend, I've come to talk with you again, Because a vision softly creeping, Left its seeds while I was sleeping, And the vision that was planted in my brain Still remains Within the sound of silence". I am still so proud. Now I see why Christians consider pride as one of the seven worldly sins and Buddhist monks teach against self-pride. As long as you are proud, you can never be in peace with yourself. I am very peaceful outside but I've never been truly in peace with myself, in my heart and mind. As I am lonely by nature, it's a hidden pain. Monday, January 22, 2007 Sometimes when we touch Sometimes When We Touch - Dan Hill Version của Dan Hill Version của Rod Steward (thanks to Liberation T) You ask me if I love you And I choke on my reply I'd rather hurt you honestly Than mislead you with a lie And who am I to judge you On what you say or do? I'm only just beginning to see the real you And sometimes when we touch The honesty's too much And I have to close my eyes and hide I wanna hold you til I die Til we both break down and cry I wanna hold you till the fear in me subsides Romance and all its strategy Leaves me battling with my pride But through the insecurity Some tenderness survives I'm just another writer Still trapped within my truth A hesitant prize fighter Still trapped within my youth And sometimes when we touch The honesty's too much And I have to close my eyes and hide I wanna hold you til I die Til we both break down and cry I wanna hold you till the fear in me subsides At times I'd like to break you And drive you to your knees At times I'd like to break through And hold you endlessly At times I understand you And I know how hard you've tried I've watched while love commands you And I've watched love pass you by At times I think we're drifters Still searching for a friend A brother or a sister But then the passion flares again And sometimes when we touch The honesty's too much And I have to close my eyes and hide I wanna hold you til I die Til we both break down and cry I wanna hold you till the fear in me subsides Dịch thô (không phải dịch thơ) Em hỏi anh có yêu em Anh ngập ngừng trong lời đáp trả Thà anh làm em đau đớn Còn hơn em phải nghe một lời nói dối. Làm sao anh có thể phán xét em? Dù em nói gì, làm gì chăng nữa. Anh cũng chỉ mới bắt đầu thực sự hiểu em Và có đôi khi, Chúng ta chạm vào nhau Thì sự thật sao mà trần trụi Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn Anh muốn ôm chặt em Cho tới tận cùng cuộc sống Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục Cùng bật ra một tiếng khóc Anh muốn ôm em tới khi nào Nỗi sợ trong anh dần biến mất Chuyện tình yêu cùng những trò chơi muôn thủa Khiến anh phải dằn vặt với thói tự kiêu căng Nhưng mặc kệ những ngổn ngang bất định Vẫn lắng đọng trong anh niềm trìu mến thiết tha Thật ra, anh cũng chỉ là một gã tầm thường Bị trói buộc bởi những gì mình biết Anh cũng chỉ là một kẻ bồng bột Hành động ngu ngơ, tuổi trẻ khù khờ. Và có đôi khi, Chúng ta chạm vào nhau Thì sự thật sao mà trần trụi Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn Anh muốn ôm chặt em Cho tới tận cùng cuộc sống Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục Cùng bật ra một tiếng khóc Anh muốn ôm em cho tới khi nào Nỗi sợ trong anh dần biến mất Có đôi khi, anh muốn làm em đau đớn Khiến em phải gập mình quỵ lụy trước anh. Có đôi khi, anh muốn vượt qua tất cả Để giữ chặt em cho tới tận vô cùng. Có đôi khi, anh hiểu em Và anh biết những nhọc nhằn em chịu đựng Anh biết những khi lòng em say đắm Và anh biết những khi lòng em giá băng. Có đôi khi, anh nghĩ chúng mình vẫn là những kẻ phiêu dạt Lang thang tìm kiếm cho mình Một người bạn, một người anh trai hay một người em gái Nhưng bất chợt khi đó, một niềm say mê bỗng rực cháy trong ta Và có đôi khi, Chúng ta chạm vào nhau Thì sự thật sao mà trần trụi Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn Anh muốn ôm chặt em Cho tới tận cùng cuộc sống Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục Cùng bật ra một tiếng khóc Anh muốn ôm em tới khi nào Nỗi sợ trong anh dần biến mất Thursday, January 18, 2007 Entry for January 18, 2007 Hà Nội 9 độ C. Vào lúc này theo CNN thì Hà Nội đang là 9 độ C. Còn Minnesota đang là - 4 độ C. Nhưng mà -4 độ C của MN thì dễ chịu hơn nhiều so với 9 độ C của Hà Nội. Không nhớ là ngày xưa Hà Nội có mấy lúc nhiệt độ 9 độ C hay thấp hơn không. Trời rét như thế này thì có thể làm gì ở Hà Nội nhỉ? Uống một tách trà nóng? Nằm co ro đọc truyện trong chăn? Ngủ? Ôm một ai đó hay được một ai đó ôm? Hôm qua còn có người bạn rủ chiều nay lên Bắc Hà ngắm hoa mận nở, sẽ đi xe máy đường núi khoảng 600 km. Thời gian gấp quá và có vẻ như đó là một thử thách mà mình vẫn chưa chuẩn bị vào thời điểm này, trong thời tiết như thế này nên phải từ chối, dù cũng thấy hơi tiếc tiếc, nhưng vì sức khỏe và an toàn trên hết. Sáng nay, bạn hỏi đã chán ở Hà Nội chưa, đã muốn sang lại chưa? Trả lời vừa chán vừa không chán. Chán vì không làm được việc gì ở Hà Nội và không chán vì không phải làm gì cả :D. Tối qua, tự nhận bản thân là vô tích sự. Thôi, lại đi uống trà vậy, tiếp tục làm người vô tích sự chứ biết sao bây giờ. Drivers license Có bạn nào biết chỗ nào ở Hà Nội dạy bổ túc lái xe theo buổi thì bảo tớ, tớ tranh thủ học thêm vài buổi trước khi sang lại bên kia thi bằng lái. Tớ cũng đã biết chút ít về cơ bản nhưng thời lượng tập lái và parking còn ít. Cám ơn nhiều. Subscribe to: Posts (Atom) Followers Blog Archive ▼  2009 (36) ▼  April (8) 100 nhà kinh tế và bánh đậu xanh Hải Dương Entry for April 10, 2009 ... Entry for April 06, 2009 Entry for April 05, 2009 Entry for April 04, 2009 Entry for April 03, 2009 Entry for April 02, 2009 ►  March (6) ►  February (11) ►  January (11) ►  2008 (638) ►  December (32) ►  November (62) ►  October (62) ►  September (69) ►  August (52) ►  July (46) ►  June (52) ►  May (71) ►  April (64) ►  March (57) ►  February (47) ►  January (24) ►  2007 (646) ►  December (60) ►  November (70) ►  October (80) ►  September (44) ►  August (63) ►  July (62) ►  June (56) ►  May (60) ►  April (49) ►  March (46) ►  February (38) ►  January (18) ►  2006 (275) ►  December (14) ►  November (12) ►  October (27) ►  September (18) ►  August (8) ►  July (16) ►  June (20) ►  May (31) ►  April (38) ►  March (28) ►  February (22) ►  January (41) ►  2005 (3) ►  December (1) ►  October (1) ►  August (1) Links Blog trên Yahoo 360 Everywhere Land Nowhere land About Me Linh View my complete profile