Saturday, January 26, 2008

Entry for January 26, 2008

A challenge from within for the World Bank

Bài về kinh tế gia trưởng mới của World Bank Justin Lin Yifu. Có lẽ là lần đầu tiên công dân của một nước đang phát triển đảm nhiệm vai trò nhà kinh tế trưởng của World Bank?
Nhân vật Justin Lin Yifu này có vẻ khá nhiều mâu thuẫn. Sinh trưởng ở Đài Loan nhưng lại đào tẩu sang Trung Quốc năm 1979 bằng cách bơi vượt biển, bỏ lại cả vợ con ở Đài Loan trong khi đang là sĩ quan quân đội Đài Loan. Có bằng tiến sĩ kinh tế ở Đại học Chicago, pháo đài của chủ nghĩa tự do mới-theo đó cần giảm thiểu vai trò của nhà nước- nhưng lại cho rằng nhà nước là thể chế quan trọng nhất và chất lương nhà nước quyết định thành công hay thất bại của phát triển. Việc bổ nhiệm Lin làm nhà kinh tế gia của World Bank có phải là nhát đinh đóng lên chiếc quan tài cho lý thuyết Đồng thuận Washington (Washington Consensus) vẫn là kim chỉ nam cho hoạt động của các thể chế tài chính quốc tế trong 20 năm qua (dù 10 năm gần đây có sự thay đổi và xét lại từ sau khủng hoảng châu Á). Định hướng chính sách của WB có thay đổi nhiều sau sự bổ nhiệm này không?
Đoạn này trong bài báo cũng thú vị:

"Lin has written about the famine during the Great Leap Forward, managing to take on the theories of the great Indian economist Amartya Sen, without ever using the word democracy. That's quite a feat, since one of Sen's most famous ideas is that famines occur only in the absence of democracy.

Lin has mentioned "luck, geography and culture" to explain the different economic trajectories of Africa and East Asia. Africa's bad "luck," though, and China's, too, during Mao's long rule were dictatorships that abused and personalized power."

Link các bài viết học thuật của Lin (không phải là rất nhiều, đáng chú ý là từ năm 2000 tới nay Lin gần như không có nghiên cứu gì thực sự mang tính học thuật cho dù vẫn là giám đốc Trung tâm nghiên cứu kinh tế Trung Quốc thuộc trường Đại hoc Bắc Kinh và giáo sư Đại học Bắc Kinh- có lẽ giai đoạn này ông ta chủ yếu làm tư vấn chính sách).

Entry for January 26, 2008

Một vài cuốn sách về kinh tế bằng tiếng Việt có vẻ hay mà tôi thấy ở hiệu sách trong thời gian ở Việt Nam.
1. Con đường dẫn tới nền kinh tế tự do của Kornai Janos, do Nguyễn Quang A dịch, nhà xuất bản Tri Thức phát hành. Kornai là kinh tế gia hàng đầu về kinh tế xã hội chủ nghĩa và là một trong những người đóng vai trò quan trọng nhất tới sự thay đổi tư duy kinh tế ở các nước Đông Âu thời kỳ chuyển đổi. Cuốn này viết vào giai đoạn 1989 về kinh tế Hungary nhưng có rất nhiều điều vẫn có giá trị ứng dụng với kinh tế Việt Nam trong giai đoạn hiện nay.
2. Thế sự- một góc nhìn của TS Nguyễn Sĩ Dũng. Cuốn này tập hợp các bài báo từ năm 2000 trở lại đây của TS Nguyễn Sĩ Dũng, một gương mặt trí thức cấp tiến về các vấn đề của đời sống xã hội như luật pháp, kinh tế, giáo dục...Chưa đọc cuốn này nhưng đọc một số bài báo của ông Dũng trước đây thì thấy ông là một người viết có tư duy tiến bộ, mạch lạc, phong cách điềm đạm và văn phong sáng sủa, rõ ràng.
3. Chiến lược xung đột, dịch từ cuốn The Strategy of Conflict của Schelling, nhà kinh tế được giải Nobel nhờ các công trình về lý thuyết trò chơi (game theory). Cuốn này là tác phẩm kinh điển của Schelling giúp ông đoạt giải Nobel. Sách được hiệu đính bởi hai bạn tốt nghiệp TS Kinh tế ở ĐH Texas là Trần Vinh Dự (tức Dự Trần trên minhbien.org) và Nguyễn Quang Thắng. Tuy nhiên, theo tôi, hình như sách hơi đắt so với mặt bằng giá sách ở Việt Nam- có thể do tiền phí bản quyền cao?.
4. Kinh tế học hài hước- dịch từ cuốn best-selling nổi tiếng Freakonomics của
Stephen Dubner và Steven Levitt. Cái tên này gợi nhớ tới chùm sách Vật lý vui (hay Vật lý hài hước, tùy phiên bản phát hành), Toán học vui (hay Toán học hài hước) - các sách phổ biến khoa học thường thức dịch của Liên Xô trước kia và từng được ưa chuộng bởi nhiều độc giả trẻ Việt Nam. Tuy nhiên theo tôi cái tên này có phần hơi hạ thấp giá trị cuốn sách tạo cảm giác sách-cuốn này thực ra rất hay và rất đáng đọc.
5. Bản dịch tiếng Việt của Commanding Heights: The battle for the world economy mà tôi không nhớ tên chính xác. Cuốn này khá dày và nặng, tôi chưa kịp đọc nhưng lướt qua thấy có vẻ hay, có lẽ đáng đọc hơn cuốn về "thế giới phẳng" của Thomas Friedman.
6. Hai quyển về lý thuyết trò chơi trong kinh doanh hình như có tên là Lý thuyết trò chơi trong kinh doanh và Tư duy chiến lược. Nếu căn cứ vào thống kê từ các dịch vụ bán sách trực tuyến thì hai cuốn này đều bán khá chạy.

Về tư duy kinh tế có hai cuốn rất hay mà hiện nay chưa được chính thức dịch và phát hành ở Việt Nam là The Road to Serfdom của Hayek (Nguyễn Quang A đã dịch ra tiếng Việt, đăng tải trên talawas) và Capitalism and Freedom của Milton Friedman (hình như chưa dịch ra tiếng Việt). Hai cuốn này được coi là kinh điển cho tư duy kinh tế của chủ nghĩa tự do mới (neo-liberal). Không phải luận điểm nào của hai cuốn này cũng đều thuyết phục và có thể ứng dụng được nhưng tôi nghĩ rằng tư duy cốt lõi của chúng- nhấn mạnh quyền tự do kinh tế của cá nhân- là đúng đắn. Hy vọng một ngày gần đây, hai cuốn này sẽ được dịch và chính thức phát hành ở Việt Nam. Liên quan tới chủ nghĩa tự do mới có một cuốn sách mỏng nghiên cứu có tên là Nhận diện chủ nghĩa tự do mới của Nguyễn Văn Thanh do NXB Chính trị- Quốc gia phát hành, có bà Nguyễn Thị Bình viết Lời giới thiệu. Cuốn sách giới thiệu về chủ nghĩa tự do mới và cho rằng phải "Nói không với chủ nghĩa tự do mới".

Friday, January 25, 2008

Entry for January 25, 2008

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "

M\u1ed9t s\u1ed1 b\u1ea1n h\u00ecnh nh\u01b0 th\u1eafc m\u1eafc l\u00e0 t\u1edb bi\u1ebfn \u0111i \u0111\u00e2u \u0111\u1ee3t n\u00e0y. Xin m\u1eddi \u0111\u1ecdc b\u00e0i tr\u00ean b\u00e1o Tu\u1ed5i tr\u1ebb. Th\u00f4ng c\u1ea3m, \u0111ang n\u00e1t tim! Ti\u1ebfc c\u00e1i Camry \u0111\u1ecf

N\u00e1t tim v\u00ec y\u00eau tr\u00ean blog!
\t\t

\"C\u00f3 nh\u1eefng chuy\u1ec7n t\u00ecnh tr\u00ean blog c\u00f2n tr\u1edb tr\u00eau h\u01a1n chuy\u1ec7n bu\u1ed3n c\u1ee7a Hin. Blogger H.L., 31 tu\u1ed5i, m\u1ed9t anh ch\u00e0ng h\u00e0o hoa c\u1ee7a gi\u1edbi tr\u1ebb H\u00e0 th\u00e0nh, \u0111\u01b0\u1ee3c c\u01b0ng chi\u1ec1u t\u1eeb b\u00e9. Ch\u00e0ng t\u1eebng b\u00e1n chi\u1ebfc Camry m\u00e0u \u0111\u1ecf ch\u00f3t 2.4 \u0111\u1ec3 qua M\u1ef9 h\u1ecdc mong qu\u00ean \u0111\u01b0\u1ee3c m\u1ed1i t\u00ecnh c\u0169. Sang M\u1ef9 \u0111\u01b0\u1ee3c hai n\u0103m, ng\u1ee1 t\u01b0\u1edfng v\u00e0i th\u00e1ng n\u1eefa th\u00f4i ch\u00e0ng s\u1ebd mang t\u1ea5m b\u1eb1ng th\u1ea1c s\u0129 kinh t\u1ebf v\u1ec1 n\u01b0\u1edbc cho b\u1ed1 m\u1eb9 an l\u00f2ng. \u0110\u00f9ng m\u1ed9t c\u00e1i, ch\u00e0ng x\u00e1ch vali v\u1ec1 n\u01b0\u1edbc v\u00e0 tuy\u00ean b\u1ed1 b\u1ecf h\u1ecdc.

\u0110\u00e1m b\u1ea1n th\u00e2n bi\u1ebft chuy\u1ec7n H.L. b\u1ecf v\u1ec1 n\u01b0\u1edbc v\u00ec m\u1ed9t c\u00f4 g\u00e1i t\u00ean H\u01b0\u01a1ng. Hai ng\u01b0\u1eddi g\u1eb7p nhau qua blog, \u0111\u1ec1u c\u00f3 \u0111am m\u00ea ch\u1ee5p \u1ea3nh, nh\u1eefng b\u1ee9c \u1ea3nh trao qua \u0111\u1ed5i l\u1ea1i c\u00e0ng l\u00e0m m\u1eb7n n\u1ed3ng t\u00ecnh c\u1ea3m c\u1ee7a c\u1ea3 hai. Qua webcam, t\u00ecnh c\u1ea3m hai ng\u01b0\u1eddi c\u00e0ng s\u00e2u \u0111\u1eadm, h\u1ea7u nh\u01b0 h\u1ecd kh\u00f4ng gi\u1ea5u nhau b\u1ea5t c\u1ee9 \u0111i\u1ec1u g\u00ec\u2026 Th\u1ebf r\u1ed3i l\u1ea7n g\u1eb7p \u0111\u1ea7u ti\u00ean \u1edf ngo\u00e0i \u0111\u1eddi th\u1ef1c c\u0169ng l\u00e0 l\u1ea7n h\u1ecd n\u00f3i c\u00e2u... chia tay. H.L. r\u1ea7u r\u0129: \"Ch\u00fang t\u00f4i qu\u00e1 th\u1ea7n t\u01b0\u1ee3ng nhau qua blog, n\u00ean khi g\u1eb7p con ng\u01b0\u1eddi th\u1eadt \u1edf ngo\u00e0i \u0111\u1eddi kh\u00e1c v\u1edbi nh\u1eefng g\u00ec \u0111\u00e3 t\u01b0\u1edfng t\u01b0\u1ee3ng, v\u00ec th\u1ebf tan v\u1ee1 l\u00e0 chuy\u1ec7n b\u00ecnh th\u01b0\u1eddng\". ");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Monday, January 21, 2008

Entry for January 21, 2008

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "");To view this multimedia content, please enable Javascript.
Get this widget | Track details | eSnips Social DNA
img


Trong một ngày Hà Nội mưa phùn, sương mù trắng phố.

Vội vã trở về cùng tháng năm xưa
Sau những con đường dầu dãi nắng mưa
Bên quán nhỏ em buồn nghe lá trút
Chiều mưa xa giăng kín phố dài
img

Sunday, January 20, 2008

Entry for January 20, 2008

Words

The Bee Gees


Smile an everlasting smile, a smile can bring you near to me.
Don’t ever let me find you gone, ‘cause that would bring a tear to me.
This world has lost its glory, let’s start a brand new story now, my love.

Right now, there’ll be no other time and I can show you how, my love.

Talk in everlasting words, and dedicate them all to me.
And I will give you all my life,
I’m here if you should call to me.
You think that I don’t even mean a single word I say.
It’s only words, and words are all I have, to take your heart away


The Bee Gees

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA
Boyzone

Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA ");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Tuesday, January 15, 2008

Entry for January 15, 2008

Nguyễn Khải, nhà văn tài năng nhất của thế hệ chúng tôi

Bài của Nguyên Ngọc viết về Nguyễn Khải. Nguyên Ngọc gọi Nguyễn Khải là “nhà văn tài năng nhất của thế hệ chúng tôi”, một nhận xét có lẽ là chính xác. Trong số các nhà văn ở miền Bắc trưởng thành trong chiến tranh chống Mỹ thì hai người nổi bật và tài năng nhất là Nguyễn Khải và Nguyễn Minh Châu. Cả hai đều rất thông minh, rất nhạy cảm, tinh tế và có tầm nhìn xa, vượt hơn hầu hết các nhà văn đồng thời. Nhưng so với Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải có thể trội hơn (và hình như cũng khôn hơn và phức tạp hơn về cá tính trong cuộc sống).

Nguyên Ngọc cũng cho rằng Nguyễn Khải mới xứng đáng là nhà tư tưởng của thế hệ cùng thời- câu nói mà Nguyễn Khải dành cho Nguyên Ngọc, bởi vì theo Nguyên Ngọc “nhà văn mà là nhà tư tưởng thì phải thể hiện các tư tưởng ấy ra trong tác phẩm của mình. Và anh [Nguyễn Khải] mới là người làm được xuất sắc điều đó”.

Nguyên Ngọc nói thế không phải không có lý. Tuy Nguyên Ngọc là một trong những người có công lớn nhất với nền văn nghệ Việt Nam và là một trí thức tiến bộ, dấn thân, trung thực và dũng cảm hàng đầu trong số các nhà văn, nhưng khó có thể gọi ông là một nhà tư tưởng.

Tuy nhiên cũng có người như Trần Đăng Khoa thì cho Nguyễn Khải viết văn chương như là nhà báo chứ không phải nhà văn. Liệu có thể coi Nguyễn Khải như một Norman Mailer ở Việt Nam?

Nếu Tuổi Trẻ đăng bài của Nguyên Ngọc về Nguyễn Khải thì Thanh Niên đăng bài của GS Tương Lai. Trong bài viết, GS Tương Lai nhắc tới tập Tùy bút chính trị có tên là “Nghĩ muộn” mà Nguyễn Khải đang viết dở dang.


Sunday, January 13, 2008

Entry for January 13, 2008

Hà Nội lại rét. Gió mùa đông bắc.
Lười ra đường nên ở nhà uống trà, đọc sách và nghe Heifetz chơi Brahms. Nghe Heifetz luôn có cảm giác ngọt ngào và lãng mạn, passionate.
Đang nghĩ xem có nên bắt chước bạn Nhị Linh đóng blog khi đạt 1 triệu view (hoặc chuyển sang chỗ khác, ghét thằng Yahoo củ chuối vô trách nhiệm lắm rồi).
Cũng phải xem thêm một số phim nổi nổi năm 2007 cho cập nhật cùng các bạn (các bạn Phanxine, hollyaput, Hisashi đều đã có Top phim cho 2007). Mình còn chưa xem được 1/2 số phim được xét giải Quả cầu vàng như ở đây.
Hiện đang tạm giới hạn comments cho friends only.




Entry for January 13, 2008

Music of the night:

  1. Leonard Cohen,
  2. Jack Johnson,
  3. Neil Young

… (còn tiếp).

Random thought: Trong các nụ cười của các hiền nhân, nụ cười của Đức Phật hẳn gần với sự dịu dàng nhất. Sự dịu dàng của minh triết. Nhưng có lẽ không phải chỉ là minh triết, mà còn là nụ cười từ cá tính, từ tâm hồn hồn hậu và dịu dàng sẵn có. Nụ cười của Lão Tử minh triết nhưng hơi láu lỉnh (nụ cười của Gandhi cũng gợi cho mình cảm giác đó), nụ cười của Jesus (nếu có) hẳn trễ nải và lo âu, nụ cười của Khổng tử sẽ quyết tâm và thoáng chua chát (rất nhẹ nhưng vẫn ở đó). Nụ cười Trang Tử hơi khinh mạn, hơi tự nhạo. Mạnh Tử thì không biết có cười không? Nếu cười hẳn sẽ có nét hồn nhiên của người có tuổi thơ bị đánh mất. Còn ai nữa nhỉ?

Không kể tới nụ cười của các chính trị gia, những người không bao giờ thực sự cười. Không kể tới nụ cười của các doanh nhân, những người cười như tất cả những người khác (có thể có thêm nồng độ của sự đắc ý hay lo âu).

Nhưng nghĩ lại, nụ cười của Đức Phật sẽ có một cái gì đó tưởng như buồn mà không phải là buồn, tưởng như biết mà lại như là không biết. (Khác với Lão Tử, người luôn tự cho là mình biết trong cái sự không biết. Khổng tử thì khác, ông luôn biết được giới hạn giữa biết và không biết.) Trong các hiền nhân hay thánh nhân này thì có lẽ Khổng tử và Jesus gần gũi với con người (hoàn hảo) nhất.

Thế cho nên hình như chỉ có duy nhất Đức Phật mới có thể khiến người ta giác ngộ được khi nhìn (hay nghĩ) về nụ cười của ông. Vì tâm hồn con người luôn hướng tới sự dịu dàng và hồn hậu như khao khát một dòng nước trong mát. Với đạo Thiên Chúa, không phải nụ cười Jesus (mà hình như không ai biết hay từng mô tả) mà là khuôn mặt đau khổ cùng tấm thân trĩu nặng như gánh nỗi khổ của thế gian mới là thứ khiến người ta cảm động. Đâu đó như cũng có một nụ cười vời vợi nhưng đó là của Đức Mẹ Đồng Trinh, người cứu khổ cứu nạn cho các tín đồ Công giáo (không phải ngẫu nhiên mà vai trò này- từ Đức mẹ cho tới Phật bà- luôn được thể hiện là phụ nữ).

Saturday, January 12, 2008

Entry for January 12, 2008

Chiều thứ 7, lang thang trên phố Hà Nội. Hà Nội nắng mùa đông, như thể vừa bừng sáng sau những ngày giá rét. Chợt thấy là Hà Nội vẫn là thành phố đẹp nhất mà mình biết (tất nhiên, câu này có khi sẽ có ý nghĩa tương tự kiểu vợ tôi là người đàn bà đẹp nhất trong số những người đàn bà mà tôi biết), có những khoảnh khắc, có những góc cạnh rất đẹp, tiếc là không có máy ảnh để lưu lại (và nếu có máy ảnh thì cũng không đủ khả năng). Một góc phố có quán trà vỉa hè tựa lưng vào căn biệt thự từ thời Pháp, tại đó vài người nhàn tản đang ngồi uống nước; một anh thợ cắt tóc vỉa hè uể oải xoay người nhìn vào gương; tòa nhà Đại học Tổng hợp đường Lê Thánh Tông màu vàng sáng lên trong ánh nắng chiều; những chiếc lá li ti rơi xuống đường khi có gió như những mẩu vụn.

Hà Nội mùa đông chính ra rất hay, gộp được cả 4 mùa trong những ngày đông. Có những ngày đông rét mướt, nhiệt độ dưới 10 độ mà đã cảm giác như ngày tận cùng thế giới, chỉ có trà ấm, rượu ấm và vòng tay nóng là có thể khỏa lấp cho nỗi nhớ; có những ngày xuân mưa phùn gió bấc, thời tiết sụt sùi như người hắt hơi xổ mũi; có những ngày như trời thu, gió hiu hiu mát mẻ, trời không nắng và cũng chẳng mưa; cũng có những ngày nóng ấm như mùa hè, mà lại không có cái nóng nực oi bức của mùa hè, nắng vàng ươm trải trên phố. (Hôm nay, hình như sẽ có gió mùa đông bắc, lại sắp rét rồi).

Tối thứ 7, về nhà sau khi đã một mình chén hết một bát phở xào và một đĩa ốc luộc. Xem một lúc hai phim Once và Superbad (lần đầu xem phim ở nhà trong 1 tháng qua). Nghe nhạc trong Once rất hay, mặc dù thú thực là nếu nghe riêng soundtrack mà không xem phim thì không có cảm giác hay như thế. Bộ phim giản dị, không có gì nhiều để nói. Hay nói như Tagore thì là “tình yêu giữa hai chúng ta, giản dị như một bài hát”. Là tình yêu, nỗi cô đơn, sự khao khát, lòng yêu thương cuộc đời, tình bạn, tình yêu vô điều kiện đối với âm nhạc- hay vẻ đẹp của cuộc sống vẫn tồn tại trong cuộc đời, ở những góc khuất mà chúng ta ít nhận thấy.

Còn bây giờ, đang nghe Leonard Cohen rủ rỉ trầm ấm sau khi đã làm 3 ly Black Label trong bữa trưa. Hơi hơi buồn ngủ. Đến chiều sẽ đi cắt tóc (hôm nọ, được bạn khen có đầu đẹp, nên cắt tóc thật ngắn vào).

Thursday, January 10, 2008

Entry for January 10, 2008

Nơi tâm trí không còn nỗi sợ

Tagore

Nơi tâm trí không còn nỗi sợ và đầu được ngẩng cao
Nơi tri thức được tự do
Nơi thế giới không bị vỡ tan thành muôn mảnh vụn
Bởi những bức tường ngăn cách hẹp hòi
Nơi lời nói đến từ chiều sâu sự thật
Nơi các nỗ lực không mệt mỏi vươn đôi tay hướng tới sự hoàn thiện
Nơi nguồn nước trong của lý trí không bị lạc mất đường
Trong sa mạc cát kinh sợ của thói quen chết chóc
Nơi tâm trí được Người đưa về phía trước
Tới nơi tư duy và hành động không ngừng mở rộng
Để bước vào thiên đường tự do ấy, Cha ơi, xin hãy cho đất nước của con bừng tỉnh.



Where The Mind is Without Fear

Where the mind is without fear and the head is held high
Where knowledge is free
Where the world has not been broken up into fragments
By narrow domestic walls
Where words come out from the depth of truth
Where tireless striving stretches its arms towards perfection
Where the clear stream of reason has not lost its way
Into the dreary desert sand of dead habit
Where the mind is led forward by thee
Into ever-widening thought and action
Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake





Khi bóng tối đuổi theo ảnh sáng

Đó là niềm vui của tôi
Được chờ đợi và ngắm nhìn ở ven đường
Khi bóng tối đuổi theo ánh sáng
Và mưa rơi tiếp nối mùa hè

Những người đưa tin, với các làn sóng đến từ những vùng trời bí ẩn
Chào đón tôi và tăng tốc trên đường.
Trái tim tôi tràn ngập niềm vui
Và làn gió thổi qua sao ngọt ngào như thế

Từ bình minh cho tới hoàng hôn, tôi ngồi trước cửa nhà mình
Và tôi biết bất chợt
Khoảnh khắc hạnh phúc đó sẽ đến khi tôi được thấy

Trong lúc đấy, tôi mỉm cười và hát một mình
Trong lúc đấy, không khí tràn ngập hương thơm của lời hứa hẹn



Where Shadow Chases Light

This is my delight,
thus to wait and watch at the wayside
where shadow chases light
and the rain comes in the wake of the summer.
Messengers, with tidings from unknown skies,
greet me and speed along the road.
My heart is glad within,
and the breath of the passing breeze is sweet.
From dawn till dusk I sit here before my door,
and I know that of a sudden
the happy moment will arrive when I shall see.
In the meanwhile I smile and I sing all alone.
In the meanwhile the air is filling with the perfume of promise.



Quà tặng

Cha muốn tặng con cái gì đó, con ơi, bởi chúng ta đang trôi dạt trong dòng chảy của thế giới.
Đời chúng ta sẽ được đẩy xa nhau và tình yêu của chúng ta sẽ bị lãng quên.
Nhưng cha không ngốc tới mức hy vọng mua được trái tim con bằng quà tặng.
Tuổi trẻ là đời con, con đường của con còn dài, và con uống trọn tình yêu của cha mẹ dành cho con trong một ngụm, để rồi con rời xa cha mẹ.
Con có các trò chơi và bạn bè của mình. Có sao đâu nếu con không còn thời gian hay ý nghĩ dành cho cha mẹ.
Cha mẹ có đủ thời gian rỗi trong tuổi già để đếm những ngày tháng từng là quá khứ, để nâng niu trong tim những gì đôi tay đã đánh mất mãi mãi.
Dòng sông cuộn chảy nhanh cùng với một bài hát, phá vỡ tất cả những gì ngăn trở nó.
Nhưng ngọn núi thì ở lại, nhớ nhung, và dõi theo sông cùng tất cả tình yêu của mình.



The Gift

I want to give you something, my child, for we are drifting in the stream of the world.
Our lives will be carried apart, and our love forgotten.
But I am not so foolish as to hope that I could buy your heart with my gifts.
Young is your life, your path long, and you drink the love we bring you at one draught and turn and run away from us.
You have your play and your playmates. What harm is there if you have no time or thought for us!
We, indeed, have leisure enough in old age to count the days that are past, to cherish in our hearts what our hands have lost for ever.
The river runs swift with a song, breaking through all barriers. But the mountain stays and remembers, and follows her with his love.

Wednesday, January 09, 2008

Entry for January 09, 2008

Đêm nằm mơ phố

Sáng tác: Việt Anh

Đêm đêm nằm mơ phố, trăng rơi nhòa trên mái
Đi qua hoàng hôn ghé thăm nhà.
Em như là sương khói, mong manh về trên phố,
Đâu hay một hôm gió mùa thu.

Đâu hay mùa thu gió, đêm qua mặc thêm áo,
Tay em lạnh mùa đông ngoài phố
Đêm xin bình yên nhé, con đường vàng ánh trăng.
Đèn dầu khuya quán quen chờ sáng

Đêm đêm nằm mơ phố, mơ như mình quên hết,
Quên đi tình yêu quá vô cùng.
Sương giăng hồ Tây trắng, đâu trong ngày xưa ấy,
Em soi tình em giữa đời tôi

Đâu hay một hôm gió mùa thu

Nghi Văn

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA

Thu Ph\u01b0\u01a1ng

Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA ");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Tuesday, January 08, 2008

Entry for January 08, 2008

  1. Hà Nội trời đang đẹp, rét vừa phải, hanh hao, không nắng, không gió. Buổi đêm đi trên các đường phố Hà Nội rất thích.
  2. Sáng ngồi với bạn Nhị Linh rút ra vài cuốn có thể sẽ mua: Trông lên rất đẹp của Vương Sóc (xem văn trẻ Tàu thế nào), Đất dày của Lý Nhuệ (theo Nhị Linh thì cuốn này có thể là kiệt tác của văn học Trung Quốc hiện đại) và Nửa kia của Hitler (một kiểu lịch sử giả tưởng?). Những kẻ thiện tâm thì chắc cũng hay nhưng mà đắt quá nên nhất quyết không/chưa mua. Các cuốn khác có thể cũng sẽ mua: Mẫu thượng ngàn, Tiểu luận bằng tiếng Pháp của Phạm Quỳnh, Tuyển tập Kawabata. Nhưng mà như thế thì cũng tốn tiền quá.
  3. 3h30 chiều mà buồn ngủ quá, lại đi café vậy.
  4. Trong số sách hiện nay còn cuốn nào nên mua/đọc không nhỉ? Văn học hiện đại VN còn cuốn nào nên đọc?

Sunday, January 06, 2008

Entry for January 06, 2008

Thành phố không ngủ

Federico García Lorca

Trên bầu trời, không ai ngủ. Không ai, không ai.
Không ai ngủ.

Những sinh vật trên mặt trăng hít thở và vật vờ đi quanh những túp lều.
Những con cự đà sẽ đến và cắn những ai không mơ, và kẻ vội vàng ra đi với tinh thần tan vỡ sẽ gặp ở nơi góc phố con cá sấu yên lặng khó tin ở bên dưới sự phản kháng dịu dàng của những vì sao.

Không ai ngủ trên trái đất này. Không ai, không ai.
Không ai ngủ.

Nơi nghĩa đĩa xa xôi có một thây người vẫn kêu van suốt ba năm, bởi lẽ dưới chân y là một vùng quê chết khô; và cậu bé bị người ta chôn vào sáng hôm đó gào khóc quá nhiều, khiến họ phải gọi lũ chó tới để chúng khiến cậu ta im miệng.

Cuộc đời nào phải là mơ. Hãy cẩn thận! Cẩn thận! Cẩn thận!
Chúng ta rơi xuống những bậc thang để gặm lấy đất ẩm ướt
hay chúng ta leo lên những ngọn tuyết băng bằng giọng của những bông thược dược chết khô.
Nhưng sự lãng quên không tồn tại, giấc mơ không tồn tại; chỉ có xác thịt là tồn tại. Các nụ hôn trói chặt miệng chúng ta trong những bụi cây tĩnh mạch mới, và bất kỳ ai bị đau sẽ đau vĩnh viễn,
và bất kỳ ai sợ chết sẽ tiếp tục gánh nặng của nó trên vai.

Một ngày kia
những con ngựa sẽ sống trong các quán bar
và những con kiến giận dữ
sẽ ném mình vào bầu trời vàng vọt, nơi trú ẩn trước đôi mắt của lòai bò.

Một ngày kia,
chúng ta sẽ thấy những con bướm được bảo tồn sống lại từ cõi chết
và chúng sẽ dạo bộ xuyên qua quốc gia của bọt biển xám và những chiếc thuyền câm
chúng ta sẽ ngắm nhìn ánh lóe sáng từ chiếc nhẫn chúng ta mang, và từ bờ lưỡi chúng ta, những bông hồng sẽ nở hoa.

Hãy cẩn thận! Cẩn thận! Cẩn thận!

Những kẻ vẫn còn dấu vết của móng vuốt và sấm chớp, và cậu bé khóc vì chưa từng nghe thấy người ta phát minh ra cây cầu, hay gã người chết chỉ có duy nhất cho mình là đầu gã và một chiếc giầy, chúng ta sẽ đưa họ tới bức tường nơi bầy cự đà và rắt rết đang chờ đợi,
nơi răng sắc của loài gấu đang chờ đợi,
nơi cánh tay xác ướp của cậu bé con đang chờ đợi,
và lông lạc đà đứng ở cuối đường với cơn rùng mình lẩy bẩy màu xanh biếc.

Không ai ngủ trên bầu trời. Không ai, không ai
Không ai ngủ.
Nếu có ai đó nhắm mắt lại,
hãy đánh roi, cậu bé, đánh roi!
Hãy để lại một khoảng không gồm những đôi mắt mở to và những vết thương đắng cay đang bốc cháy.

Không ai ngủ trên thế giới này. Không ai, không ai.
Tôi đã bảo như thế mà.

Không ai ngủ.
Nhưng nếu ai đó mọc quá nhiều rêu ở thái dương trong đêm,
hãy mở cánh cửa giam hãm hắn để hắn có thể nhìn thấy ánh trăng,
những chiếc cốc bay, và thuốc độc, và sọ người trong rạp hát.

City That Does Not Sleep

In the sky there is nobody asleep. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
The creatures of the moon sniff and prowl about their cabins.
The living iguanas will come and bite the men who do not dream,
and the man who rushes out with his spirit broken will meet on the
street corner the unbelievable alligator quiet beneath the tender protest of the stars.

Nobody is asleep on earth. Nobody, nobody.
Nobody is asleep.
In a graveyard far off there is a corpse
who has moaned for three years
because of a dry countryside on his knee;
and that boy they buried this morning cried so much
it was necessary to call out the dogs to keep him quiet.

Life is not a dream. Careful! Careful! Careful!
We fall down the stairs in order to eat the moist earth
or we climb to the knife edge of the snow with the voices of the dead dahlias.
But forgetfulness does not exist, dreams do not exist; flesh exists. Kisses tie our mouths
in a thicket of new veins,
and whoever his pain pains will feel that pain forever
and whoever is afraid of death will carry it on his shoulders.

One day
the horses will live in the saloons
and the enraged ants
will throw themselves on the yellow skies that take refuge in the eyes of cows.

Another day
we will watch the preserved butterflies rise from the dead
and still walking through a country of gray sponges and silent boats
we will watch our ring flash and roses spring from our tongue.
Careful! Be careful! Be careful!
The men who still have marks of the claw and the thunderstorm,
and that boy who cries because he has never heard of the invention of the bridge,
or that dead man who possesses now only his head and a shoe,
we must carry them to the wall where the iguanas and the snakes are waiting,
where the bear's teeth are waiting,
where the mummified hand of the boy is waiting,
and the hair of the camel stands on end with a violent blue shudder.

Nobody is sleeping in the sky. Nobody, nobody.
Nobody is sleeping.
If someone does close his eyes,
a whip, boys, a whip!
Let there be a landscape of open eyes
and bitter wounds on fire.
No one is sleeping in this world. No one, no one.
I have said it before.

No one is sleeping.
But if someone grows too much moss on his temples during the night,
open the stage trapdoors so he can see in the moonlight
the lying goblets, and
the poison, and the skull of the theaters.

Entry for January 06, 2008

Sáng chủ nhật, lượn gần chục sạp báo ở gần nhà để hỏi mua tờ Tuổi trẻ cuối tuần và đều được trả lời là không có hay hết. Sạp báo duy nhất có thì lại là tờ của cuối tuần trước. Thật là lạ vì các báo Tuổi Trẻ, Thanh Niên hàng ngày vẫn được bán thường xuyên ở các sạp báo nhưng ấn phẩm cuối tuần lại hầu như vắng bóng ở các sạp báo nhỏ tại Hà Nội. Cũng ghi nhận thêm là trong tờ cuối tuần của các báo lớn thì Tuổi Trẻ cuối tuần vẫn là tờ hay và nghiêm túc nhất. Về báo ngày thì Tuổi Trẻ hay Thanh Niên chẳng hạn thực ra cũng chẳng khác gì nhau cho lắm nhưng so sánh tờ Tuổi Trẻ cuối tuần và Thanh Niên tuần san chẳng hạn thì thấy định hướng rất khác nhau. Thanh Niên tuần san thiên về giải trí vui vẻ trẻ trung trong khi Tuổi Trẻ nghiêm túc và có tính xã hội cao hơn. Mua thử tờ Tiền phong cuối tháng để xem tờ này thế nào và thấy là không thể đọc được (thà mua An Ninh Thế Giới cuối tháng ít ra còn có thể có những cái để đọc). Lao động cuối tuần thì hoàn toàn vắng bóng trên các sạp báo. SMS hỏi bạn Nhị Linh xem có chỗ nào ở Hà Nội bán tờ Saigon Citylife –vốn được một số bạn khen là có phong cách- thì bạn bảo là không có.

Chiều chủ nhật, xem Lụa. Chảy nước mắt vì ngáp . Phim vừa nhạt vừa sến, mà lại sến nửa chừng cho ra dáng nghệ thuật. Cốt truyện cũng nhạt, lên phim càng tệ, tình tiết chậm miên man, cảnh quay đèm đẹp một cách khó chịu, diễn viên cũng dở tệ. Chưa đọc Lụa (nghe nói nổi tiếng lắm) nên không biết có hay không nhưng xem qua nội dung phim thì có vẻ đây là một thứ câu chuyện đèm đẹp sên sến, chicken soup cho các tâm hồn muốn trở nên nhạy cảm, long lanh, lãng mạn và khám phá.

Tối chủ nhật, sau một cái hẹn bất thành, ra Đinh Lễ mua Huynh Đệ phần 2 (hơi dầy và xót tiền nhưng đang đọc dở nên cũng cố đọc cho nốt), nhân tiện mua Sa đọa của Mao Thuẫn và Khuyến học của Fukuzawa Yukichi. Kể ra nếu có thời gian đọc Fukuzawa và so sánh với Nguyễn Trường Tộ, hay đọc Lương Khải Siêu và so sánh với Phan Châu Trinh thì chắc cũng sẽ có nhiều điều thú vị.

Những ngày nay gần như mất hẳn hứng thú viết blog (thậm chí còn lười chẳng muốn trả lời các comment nữa). Có một số chuyện bực mình không đáng có (mà hầu hết chắc là do lỗi ở mình). Nhưng thôi kệ, life goes on. Ít nhất sau gần 4 tuần mình cũng đã quen với khói và bụi ở Hà Nội và thấy Việt Nam vẫn là nơi thú vị để sống (nếu có tiền).

+ Thằng Yahoo vẫn củ chuối đến phát ngán :(.

Saturday, January 05, 2008

Entry for January 05, 2008

Các cuốn sách đọc trong thời gian qua (ở Việt Nam).
1. Chốn xưa của Lý Nhuệ: Tàm tạm, nhưng hơi nhạt, không hay bằng Ngân thành cố sự cũng của cùng tác giả. Đọc xong chẳng nhớ gì.
2. Thoạt kỳ thủy của Nguyễn Bình Phương: Theo tôi, Nguyễn Bình Phương là một trong vài ba cây bút đáng đọc nhất của văn học Việt Nam hiện nay. Thoạt kỳ thủy không thực sự ấn tượng và mang tính tiểu thuyết như Ngồi nhưng nói như Thụy Khuê, đó là một "bài thơ dài đẫm máu và nước mắt, đẫm tang thương, đầy huyễn mộng"...
3. Viên ngọc trai của John Steinbeck: Bình thường, nặng tính kể lể. Đoạn kết hơi shock và chưa hiểu tại sao tác giả lại cho cái shock đó.
4. Mưa ở kiếp sau của Đoàn Minh Phượng: Không thích như với Và khi tro bụi. Chưa thực sự hiểu dụng ý của chị Phượng trong cuốn này, ngoài các tình tiết kiểu Rashomon. Có vẻ như trong hai tác phẩm của chị Phượng, đều có một motif về mối quan hệ chị em gái và mặc cảm tội lỗi vì sự tồn tại của người sống. Trong cả hai cuốn truyện, đều có cuộc hành trình của một nhân vật trên cơ sở sự thôi thúc của người chị/em gái ở cõi âm và mặc cảm vì việc mình “sống” của người ở cõi dương. Mưa ở kiếp sau có sự hòa quyện giữa âm và dương, sự hòa quyện các identity khá mạnh mẽ, và có sự cảm thông sâu sắc với số phận người phụ nữ, bị đàn ông dẫm đạp, lấy làm trò vui và rũ bỏ (cảm hứng từ truyện Kiều?).
5.
Cậu ấm ngây thơ (Botchan) của Natsume Soseki. Ai đọc Kafka trên bờ biển nếu để ý có thể thấy là Kafka đến thư viện để đọc hết các tác phẩm của Natsume Soseki. Cuốn này là một trong các cuốn sách được đọc nhiều nhất ở Nhật Bản. Nhưng nội dung cũng bình thường, không có gì đặc biệt. Nếu so sánh với một cuốn khác của Soseki là Kokoro thì Botchan không có sự phân tích tâm lý sắc sảo và sự thể hiện tính cách Nhật rất đặc trưng như trong Kokoro.
Đang đọc:
6. Tập truyện Người đàn ông có đôi mắt trong của Cấn Vân Khánh. Mới đọc hai truyện ngắn đầu tiên, không có gì đặc biệt . Văn phong có phần dễ dãi và hơi sến. Cảm xúc Hương đầu mùa cho gái văn phòng.
7. Huynh đệ phần 1 của Dư Hoa. Mới đọc được 150 trang, đọc khá nhanh, khá hấp dẫn.

Wednesday, January 02, 2008

Entry for January 02, 2008

Hà Nội rét kinh dị. Theo CNN Weather thì nhiệt độ vào lúc này 12h đêm ngày 2/1/2008 đang là 7 độ C.

Tuesday, January 01, 2008

Entry for January 01, 2008

img

PR tiếp cho Suối nguồn

Bài này đã đăng trên Thể thao & Văn hóa 22/12/2007 của Nguyễn Trương Quý

“Suối Nguồn” - chiến thắng hả hê của sáng tạo

Sáng tạo là một từ quá hoa mỹ và có vẻ bị lạm dụng trong thế kỷ vừa qua, thế kỷ mà tất cả các giá trị nghệ thuật của vài ngàn năm trước bị đặt lên bàn cân và xét lại không thương tiếc. Tuy nhiên, người ta vẫn phải nói đến sáng tạo. Nó là một điều không thể phớt lờ hay có thể nói dối. Cho đến đầu thế kỷ mới này, sáng tạo không còn là mối bận tâm của riêng người nghệ sĩ, nó là ý thức về sự tồn tại của nhân loại. “Suối Nguồn” (The Fountainhead) của nữ văn sĩ Mỹ gốc Nga Ayn Rand xuất bản lần đầu năm 1943 đã vượt qua hình thức của một tiểu thuyết văn học ly kỳ gay cấn, trở thành một tác phẩm kinh điển chứa đựng những thông điệp cơ bản nhất về thiên chức của người nghệ sĩ, về tự do cá nhân trong quan hệ với cộng đồng, về cả những giá trị tinh thần vốn dĩ được các thiết chế xã hội đề cao. Song Ayn Rand với giọng văn sắc bén, với quan điểm thực tế mà bà gọi là “vị thân” - đề cao cái tôi sáng tạo trong hoàn cảnh đám đông a dua theo thời thượng, đã xô đổ những giáo điều sáo rỗng đầy độc hại núp bóng sau những lập luận bảo thủ và mị dân. Một bức tranh điển hình của một xã hội công nghiệp đang lên như diều gặp gió là mảnh đất màu mỡ cho câu chuyện đầy hấp dẫn của Ayn Rand. Trong 60 năm qua, “Suối Nguồn” đã bán được 6 triệu bản trên thế giới.

Sức hấp dẫn ấy có được là nhờ Rand đã dựng nên những nhân vật đầy ma lực của xã hội Mỹ khoảng ba chục năm đầu thế kỷ XX. Nhân vật chính là kiến trúc sư Roark Howard, một “kẻ lữ hành kỳ dị” - từ chối những danh vọng phù phiếm và những thành công nhất thời để đeo đuổi mục tiêu sáng tạo theo phong cách hiện đại của mình. Anh từ chối lối thiết kế những công trình mượn xác của hai nghìn năm kiến trúc Hy-La xưa cũ hay Rococo hào nhoáng với nhung gấm, vàng mạ và hoa văn trang trí mĩ miều bề ngoài để che phủ sự nghèo nàn của công năng. Đó lại là đường đi của Peter Keating, người nhanh chóng đáp ứng được thị hiếu của một xã hội thời thượng sẵn lòng dùng tiền để làm sống dậy quá khứ vàng son lòe loẹt của châu Âu phong kiến. Tiểu thuyết dày gần 1200 trang bản dịch còn là câu chuyện về E.Toohey, nhà phê bình nghệ thuật xu thời song thủ đoạn đến mức có khả năng hủy hoại bất cứ điều gì chệch hướng thẩm mỹ của xã hội mà ông ta đóng vai trò phát ngôn viên. Đối lập với ông ta là nhà tư bản Wynand, người gây ngạc nhiên nhất cho độc giả, từ chỗ chỉ tin vào giá trị của đồng tiền và bản thân mình, lại chia sẻ được những lý tưởng sáng tạo với Howard.

Nói “Suối Nguồn” sống động có lẽ chưa đủ, đây thực tế là một tiểu thuyết luận đề với những tuyên ngôn nghệ thuật đầy ấn tượng. Nhưng điều khiến cho “Suối Nguồn” vẫn còn được đón nhận ngày nay là sự mãnh liệt của niềm tin vào sự sáng tạo không ngừng nghỉ của con người. Nhân vật táo bạo, thông minh, đầy ngạc nhiên và đậm đặc chất Mỹ là thứ khiến cho những ai muốn cắt nghĩa vì sao nước Mỹ phát triển như ngày nay phải bỏ công đọc một mạch cả ngàn trang như thế.

Nguyễn Trương Quý

* Suối Nguồn (The Fountainhead), tiểu thuyết của Ayn Rand. Nhóm dịch: Vũ Lan Anh, Đinh Quang Hiếu, Vũ Hoàng Linh, Nguyễn Kim Ngọc, Trần Thị Hà Thủy. Hiệu đính: Phan Việt. NXB Trẻ, 2007.

Monday, December 31, 2007

Entry for December 31, 2007

1. Bài viết về phim Dr. Zhivago rất hay của Lê. Trích đoạn cuối.

“Chính là tính bình thường của những gương mặt bình thường đã làm nên sức nặng cho một tác phẩm sử thi kinh điển. Câu chuyện sử thi của một con người bình thường càng làm tăng thêm khả năng tìm kiếm sự đồng cảm thấm thía. Điều ấy đặc biệt đúng với trường hợp của Bác Sĩ Zhivago. Một người đạo diễn tài năng có thể dùng thủ thuật để tạo ra sự đồng điệu trong tâm lý, và tới một lúc nào đó chiếm cảm tình của người xem, khiến họ tin theo thông điệp mà bộ phim gửi gắm. Nhưng một tác phẩm có thể sống với thời gian chỉ khi nó chinh phục người xem bằng sức mạnh của cái thật.
Cảnh cuối trong phim là hình ảnh anh trai của bác sĩ Zhivago, lúc này là một vị tướng công an, đang truy vấn một cô gái mà ông tin chính là cháu gái đã từ lâu không có tung tích của mình, cô con gái của bác sĩ Zhivago. Nét mặt cô gái dung dị bình thường, nhưng cương nghị rắn rỏi.

- Người đàn ông ấy là cha của cô. Tại sao cô không chịu tin như thế? Cô không muốn tin ư?

Cô gái bối rối, hoang mang, nhưng vẫn quả quyết:
- Cháu không thể, nếu điều đó không có thật!

Viên tướng quyền uy sững lại một chút, rồi cảm động nói:
- Đúng là được thừa hưởng ...

Sự thật là cái gì? Nó trân quý tới mức nào? Vì sao con người ta có thể giữ trong tim mình tất cả, không bỏ sót điều gì, dù tưởng chừng quá sức chịu đựng của trái tim mỏng manh. Vì tất cả những điều ấy làm thành sự thật.”

2. Trong bài Forever Young, Bob Dylan viết:

“May you grow up to be righteous,
May you grow up to be true,
May you always know the truth
And see the lights surrounding you.”

Tạm dịch

“Chúc bạn trở thành người chính trực
Chúc bạn trở thành người trung thực
Chúc bạn luôn biết được sự thật
Và nhìn thấy những ánh sáng ở xung quanh mình”


3.

Chào, Nguyên Xuân


Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng.

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phơi bày bóng con
Thưa rằng những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin cam
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiên đầu
Hỏi rằng: người ở quê đâu ?
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà

Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió đàn xa dặm dài ?
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào

Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhỉ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

Vậy là năm 2007 đã đi qua, một năm không thực sự tốt với mình, cho dù với bạn bè đồng tuổi thì nhìn chung là năm may mắn theo tử vi. Muốn đọc lại bài Chào, Nguyên Xuân của Bùi Giáng. Tuy thực sự không hiểu thơ Bùi Giáng cho lắm nhưng bài này thì đúng là hay xuất thần, vượt qua sự giới hạn của ngôn từ. Đọc bài thơ có thể thấy chất Thiền, chất Kiều ẩn hiện trong bài. Hai câu “Thưa rằng: nói nữa là sai. Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào” phảng phất tinh thần của Mãn Giác thiền sư trong hai câu “Chớ tưởng xuân tàn hoa rụng hết. Đêm qua sân trước một nhành mai”. Cuộc sống vẫn cuồn cuộn chảy, mọi vui buồn rồi cũng ra đi, người đời vẫn luôn dễ mắc phải cái bẫy của ngôn từ, của tư duy, như Bùi Giáng chỉ ra “Thưa rằng: nói nữa là sai” (và kể ra, năm vừa rồi mình cũng hơi đa ngôn trên blog). Còn cuộc đời dù sao cũng đẹp và đáng sống. Như Tagore viết:

“Tôi đã từng khổ đau, thất vọng,
đã từng biết chết chóc,
nhưng tôi rất sung sướng rằng
tôi đã ở trong cõi đời mênh mông này”


4. Đang nghe album Lobo trong ngày đầu năm, những giai điệu oldies gần với sự tĩnh lặng và nhàn nhạt mà sự da diết ẩn vào bên trong cái nhàn nhạt tầm thường ấy, phẳng lặng nhưng vẫn gờn gợn như sóng dưới mặt hồ. Bài Asian Moon này kể về một anh chàng buồn về chuyện tình, anh đi thật xa để mong có thể quên được ký ức về cô gái anh yêu. Và anh ngạc nhiên khi nhận ra rằng anh hạnh phúc trong thiên nhiên và niềm đau dễ dàng được hàn gắn trong lúc anh lắng nghe một giai điệu dân ca cũ kỹ, chèo thuyền trong vịnh vào một đêm trăng sáng và ngắm những vì sao cùng ánh trăng. Như lời thì thầm của một người bạn “Life is big, bigger than you and me.”

Asian Moon

On the advise of my friends
I took some time to get away
Over the oceans to forget her
And think a few days

How could I have known
How fast her memory would fade
But I got caught in the magic
Of a night so far away

Must be the light of the Asian Moon
Could be a song an old Asian Tune
Lovely dark haired ladies and the words they say
A late night sail on a moonlit bay
Could be the stars in the Asian Sky
T
hat got me flying and feelin' so high
I never thought the hurt would heal so soon
Must be the light of the Asian Moon

That old moon cleared my mind
'Bout what's important to me
Now I want to live and love
And laugh that's all I need

Entry for December 31, 2007

Có lúc nào đó nhớ tới câu thơ này của Pablo Neruda

“Đời anh, anh đã trao em,
những năm tháng như chùm quả mọng,
những hạt nho rồi sẽ trở về lòng đất”

Câu “Đời anh, anh đã trao em” nghe hay, giản dị như một tiếng thở dài chứa đựng nhiều cảm xúc. Thản nhiên như hơi thở nhưng cũng như thoáng ngậm ngùi. Nhưng ở đời, để nói được câu đó, không hồ nghi, không e ngại, thật là khó.

Tôi cũng thích bài thơ này của Văn Cao. Nói chung tôi thích thơ Văn Cao tuy ông làm thơ ít (hay cũng có lẽ vì ông làm thơ ít), thích sự ngậm ngùi buồn bã dịu dàng âu sầu khổ hạnh mơ mộng duy mỹ trong thơ ông .

Khuôn Mặt Em
Văn Cao

Giữa những ngày dài dằng dặt
Chỉ còn khuôn mặt em
Sáng trong và bình lặng

Dù hai đứa chúng ta
Chưa lúc nào sung sướng
Những ngày đau khổ ấy
Khuôn mặt em
Như mảnh trăng những đêm rừng cháy

Trên đường đi
Anh đặt em trên đồng cỏ
Thấy đẹp mãi màu xanh cỏ dại

Trên đường đi
Anh đặt em trên dốc núi
Ðể tìm lại những đường mềm của núi

Trên đường đi
Khuôn mặt em làm giếng
Ðể anh tìm lấy đáy ngọc châu
ôi khuôn mặt sáng trong và bình lặng
Tôi được đầu tiên và còn lại cuối cùng.

Một bài khác của Văn Cao

Một đêm Hà Nội

Xa xa xa
Đêm đông tiếng còi tàu
Hà Nội càng thêm cũ
Gió cuối năm luồn vào phố hẹp
Ruột phố Hà Nội cũ
Nhớ một cánh buồm
Xa ngoài sông Hồng thấp thoáng
Nhớ một điệu đàn
Vũng sao khuya sóng sánh.

Entry for December 31, 2007


yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "
Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA Bob Dylan

Get this widget | Track details | \t\teSnips Social DNA
Joan Baez



Forever Young

Bob Dylan


May God bless and keep you always,
May your wishes all come true,
May you always do for others
And let others do for you.
May you build a ladder to the stars
And climb on every rung,
May you stay forever young,
Forever young, forever young,
May you stay forever young.

May you grow up to be righteous,
May you grow up to be true,
May you always know the truth
And see the lights surrounding you.
May you always be courageous,
Stand upright and be strong,
May you stay forever young,
Forever young, forever young,
May you stay forever young.

May your hands always be busy,
May your feet always be swift,
May you have a strong foundation
When the winds of changes shift.
May your heart always be joyful,
May your song always be sung,
May you stay forever young,
Forever young, forever young,
May you stay forever young.

");To view this multimedia content, please enable Javascript.