Một cái gì đó rất cũ, nhưng cũng như là déjà-vu.
Bài số 29, tập "Người làm vườn"- Tagore.
(For you)
Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi
Hãy nói với anh những lời em đã hát.
Đêm tối rồi. Sao đã lặn vào trong mây.
Gió thở dài qua kẽ lá.
Anh sẽ để tóc anh buông xoã.
Chiếc áo khoác màu xanh của anh.
sẽ bao bọc người anh như thể bóng đêm.
Anh sẽ ôm chặt đầu em trên ngực anh.
Và ở đó, trong nỗi cô đơn ngọt ngào,
Anh sẽ thầm thì với tim em.
Anh sẽ nhắm mắt lại và lắng nghe.
Anh sẽ không nhìn mặt em.
Khi lời nói của em đã dứt,
chúng ta sẽ im lặng ngồi yên.
Chỉ có hàng cây thì thào trong bóng tối.
Đêm nhạt dần. Ngày sắp hửng lên.
Chúng ta sẽ nhìn vào mắt nhau,
Rồi lại tiếp tục đi trên những con đường khác biệt.
Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi,
Hãy nói với anh những lời em đã hát.
(bản dịch của Đào Xuân Quý)
Nguyên bản tiếng Anh
Speak to me, my love!
Tell me in words what you sang.
The night is dark. The stars are lost in clouds.
The wind is sighing through the leaves.
I will let loose my hair.
My blue cloak will cling round me like night.
I will clasp your head to my bosom; and there in the sweet loneliness murmur on your heart.
I will shut my eyes and listen.
I will not look in your face.
When your words are ended, we will sit still and silent.
Only the trees will whisper in the dark.
The night will pale. The day will dawn.
We shall look at each other's eyes and go on our different paths.
Speak to me, my love!
Tell me in words what you sang.
Monday, February 05, 2007
Saturday, February 03, 2007
T mất tích và Paris 11/8
Hai cuốn này của Thuận cũng là những cuốn tôi tranh thủ đọc khi ở Việt Nam. Đã nghe tới tên tuổi Thuận từ khá lâu nhưng giờ mới đọc.
Đọc xong thì lại không biết nói thế nào về hai cuốn này. Thực sự, tôi thích T mất tích hơn, chính sau khi đọc xong cuốn này tôi mới tìm các cuốn khác của Thuận, nhưng chỉ tìm được Paris 11/8 mà không thấy Chinatown.
T mất tích là một tình huống kiểu Kafka: Một ngày kia một anh chàng người Pháp ngủ dậy và phát hiện ra vợ mình- một cô T nào đó người Việt Nam đột nhiên mất tích (so sánh: anh chàng K của Kafka tự nhiên bị kết án là có tội). Và bắt đầu từ quá trình tìm kiếm T và lo đối xử với những phức tạp nảy sinh trong cuộc sống liên quan tới việc T mất tích mà anh chàng kể chuyện không tên kia liên tục có những suy tưởng nối tiếp, sâu chuỗi với nhau theo kiểu nhân vật K trong Vụ án của Kafka. Nhiều suy nghĩ và liên tưởng khá thú vị thể hiện khả năng quan sát tinh tế của tác giả, cách dùng văn của người viết cũng dễ chịu, tạo điều kiện cho độc giả theo dõi được quá trình đó. Nói chung là cách viết khá mới lạ (ở Việt Nam).
Nhưng rút cục lại thì tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm ý đồ của tác giả: Phải chăng Thuận muốn nêu lên những tình huống con người, tưởng gần nhau mà thật xa nhau trong thế giới hiện đại, khi mà một ngày kia bạn chợt phát hiện là những người mà bạn tưởng như hiểu rõ, thân quen như đồ vật xung quanh bạn thật ra lại không phải là như vậy? Một tình huống alienation giữa người với nhau, như các vật thể rời rạc được nối với nhau bởi một số các sợi dây nào đó nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ biết được chính xác các sợi dây đó là gì, và thực sự là sợi dây nào trong số đó mới đóng vai trò liên kết giữa bạn với những người kia?. Và rút cục lại, có thể đó lại là câu hỏi tự vấn: thật ra, chúng ta là ai, và vai trò của chúng ta như thế nào trong cái mớ bùng nhùng mà người ta không biết và không hiểu gì nên đành lấy đại một danh từ ra để gọi chúng- xã hội con người?
Paris 11/8 lại là một câu hỏi tự vấn tương tự nhưng về cuộc sống của những người Việt tha hương ở trên đất Pháp. Rút cục họ là ai, họ thuộc về đâu, cái gì đã làm họ đến một nơi xa xôi thế, và cái gì đã giữ họ ở lại đó? Tác giả đem tương phản cuộc đời của hai nhân vật nữ, một xinh đẹp, một xấu xí, cùng vật lộn với đời sống trong một xã hội xa lạ- hay đúng hơn là không phải vật lộn mà là cùng để bị cuốn trôi bởi cuộc sống. Hình như không có chỗ nào trong đó tác giả cho các nhân vật tự vấn mình, tự hỏi mình những câu hỏi như họ là ai, họ thuộc về đâu, tại sao họ lại làm thế? Phải chăng, ý của Thuận là muốn qua đó để phản ánh sự nhạt nhẽo của kiếp người, và con người rút cuộc chỉ là những con rối cứ bị cuốn đi theo đà quay của số phận và hoàn toàn thờ ơ ngay cả với chính bản thân mình?.
Tuy nhiên, đó chỉ là các liên tưởng mơ hồ của tôi chứ không dám chắc là dụng ý của tác giả. Dù sao thì cũng có thể coi Thuận là một tiếng nói khá mới mẻ và tương đối thú vị trong văn học Việt Nam hiện nay cùng với các cuốn sách của cô. Liệu có thể ví Thuận như một Kundera của Việt Nam, cũng với nỗi suy ngẫm về kiếp người và khả năng quan sát, liên tưởng, phân tích tâm lý tinh tế, nhưng thiếu đi tính triết lý cùng sự tự tin và khéo léo của Kundera trong việc xây dựng các tình huống con người?
Paris 11/8- tên sách nhớ lại ngày 11/8/2003- tức là 4 ngày sau khi tôi rời khỏi Paris trong trận nóng kinh khủng khiến hơn 4000 người Pháp chết. Giờ đây, tôi có còn nhớ gì về Paris hè 2003, ngoài những ấn tượng tuy không quên nhưng cũng mờ dần và mất dần các cảm giác về nó ?
Hạt cơ bản và Ba người khác
Thử điểm qua đôi chút về hai cuốn sách gây ồn ào dư luận Việt Nam trong thời gian qua mà tớ đã kịp tranh thủ đọc trong thời gian ở Việt Nam: Hạt cơ bản của Houellebecq và Ba người khác của Tô Hoài. Hình như là hai cuốn duy nhất được dành riêng hai cuộc hội thảo, một do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức và một do L'Espace tổ chức.
Về Hạt cơ bản của Houellebecq do Cao Việt Dũng dịch, được biết cuốn sách này rất có tên tuổi ở Pháp (trong khi lại bị chìm nghỉm trong số các tác phẩm văn học dịch ở Mỹ- tất nhiên người Mỹ và ngời Pháp từ xưa vẫn có sở thích và tư duy nghệ thuật hơi khác nhau). Cao Việt Dũng cũng được coi là một dịch giả trẻ nhiều triển vọng nhất- nhớ đọc trong một bài báo nào đó phỏng vấn Dương Tường thì chỉ có Cao Việt Dũng là dịch giả trẻ duy nhất được Dương Tường đánh giá cao và kỳ vọng trong số những cái tên khác được nhà báo nhắc tới như Ngọc Cầm Dương, Lê Quang, Lương Việt Dũng...
Quay trở lại nội dung cuốn sách, tôi hiểu cuốn sách như một lời phê phán đối với xã hội phương Tây thời hiện đại và Houellebecq đang lập lại tiếng kêu của Spengler thủa nào "Phương Tây đang suy đồi". Nguyên nhân sự suy đồi ấy được Houellebecq lý giải như là kết quả của cuộc cách mạng tình dục của thế hệ 68, đã khiến cho loài người lại trở về với trạng thái cạnh tranh tình dục giống như ông cha ta thủa hoang sơ. Nhưng nếu như thủa hoang sơ thì sự cạnh tranh tình dục chỉ nhằm mục đích tiến hóa thì trong thời hiện đại, sự cạnh tranh tình dục đóng vai trò là nòng cốt cho sự định hướng và phát triển của xã hội- nói cách khác xã hội phương Tây được quy định và tạo khuôn từ những cá thể có nhu cầu và khả năng tình dục mạnh mẽ và rút cục tất cả các vấn đề của xã hội đều được quy về khái niệm tình dục. Trong xã hội không có chỗ cho những con người "siêu nhiên" như Nietszche từng mơ ước (hình mẫu là Micheal, một người không có nhu cầu tình dục), cũng không có chỗ cho những kẻ khốn cùng, thừa ham muốn nhưng lại thiếu khả năng và sự hấp dẫn tình dục như Bruno. Những kẻ như thế có thể có chỗ đứng và thậm chí được xã hội tôn vinh trong các thời đại của Lý trí, thời đại của Đức tin như trong quá khứ nhưng lại không thể có chỗ đứng trong thế giới tiêu thụ hiện đại. Và sự suy đồi của phương Tây sẽ xảy ra khi cuộc cạnh tranh tình dục được đẩy tới vô cùng, phá vỡ tất cả những nền móng lý trí, đạo đức, tôn giáo.. được tạo ra trong hơn 2000 năm qua.
Vậy một xã hội tương lai là gì? Houellebecq không đi xa hơn Huxley trong Brave New World
(thực tế Houellebecq nhắc tới Huxley khá nhiều trong cuốn này, coi ông ta như cha đẻ tinh thần cho các hội đoàn tự do tình dục). Từ những năm 30 thế kỷ trước, Huxley đã tưởng tượng tới một xã hội vô cảm, gần như phi tình dục (đúng hơn là có tình dục nhưng tình dục đã trở nên nhạt nhẽo và tầm thường như việc đánh răng vào buổi sáng), nơi con người được sản xuất hàng loạt trong phòng thí nghiệm, với các tính năng và trí tuệ được xác định từ trước (nói thêm -về mặt ý tưởng, Huxley là một người rất xuất sắc mặc dù văn ông này thì đọc rất chán, nhạt chưa từng có, có thể nói là một nhà văn tồi). Xã hội tương lai của Houellebecq cũng gần như y hệt, nên ý tưởng này có thể được coi là mới lạ với người đọc Việt Nam vốn chưa được tiếp cận với Huxley chứ thực ra cũng chẳng có gì mới mẻ cả.
Đi xa hơn, có thể hình dung Houellebecq như một nhà văn bảo thủ mới, một nhà bảo thủ khá kỳ quặc, người lên án xã hội tiêu thụ, sexually-oriented cùng tất cả các trào lưu tưởng như ngoài lề nhưng lại phản ánh định hướng xã hội và tiên đoán cho sự suy đồi của nó (từ những-người-sáu-tám hippie của những năm 68 cho tới phong trào new age gần đây). Quay trở về với tình yêu và đạo đức xã hội có thể là những điều mà tác giả ngầm gửi gắm mặc dù bản thân ông ta cũng hoang mang về khả năng đó. Tình yêu chỉ là một sự an ủi cho những kẻ bị gạt ra ngòai lề xã hội (giống như tôn giáo trước kia?) chứ không cứu được số phận của họ.
Cảm giác chung của tôi về cuốn sách này là có một số điều thú vị nhưng nhìn chung tôi không thực sự thích nó, nhất là cái tính lên gân cường điệu hơi có vẻ trí thức Gô-loa. Cái chất hài hước đen cũng hơi sỗ sàng quá với người đọc. Nhưng có lẽ ở một đất nước hiếm hoi nơi các nhà văn được coi như một thứ celebrity thì văn phong hơi có phần trưởng giả, ngạo nghễ, bề trên của Houellebecq được độc giả chào đón nhiệt liệt là có thể hiểu được. Hơn nữa, người Pháp thực sự tin là nước họ (và châu Âu) đang suy đồi, trong khi người Mỹ với sự tự tin vốn có, không nghĩ vậy.
Về chất lượng bản dịch, tôi không biết tiếng Pháp để đọc nguyên bản nên không có gì để nói nhiều. Nhưng nếu Cao Việt Dũng dùng tiếng Việt nhuyễn hơn một chút thì có lẽ sẽ xứng đáng hơn với các kỳ vọng của Dương Tường dành cho Dũng chăng? Vì rằng đúng như Dương Tường nói, Cao Việt Dũng là một dịch giả trẻ hiếm hoi có phông văn hóa rất đáng nể và với lòng yêu nghề đáng khâm phục (cứ căn cứ vào số lượng các tác phẩm mà Dũng dịch trong thơi gian qua cũng có thể thấy được điều đó.
2. Ba người khác
Về Hạt cơ bản của Houellebecq do Cao Việt Dũng dịch, được biết cuốn sách này rất có tên tuổi ở Pháp (trong khi lại bị chìm nghỉm trong số các tác phẩm văn học dịch ở Mỹ- tất nhiên người Mỹ và ngời Pháp từ xưa vẫn có sở thích và tư duy nghệ thuật hơi khác nhau). Cao Việt Dũng cũng được coi là một dịch giả trẻ nhiều triển vọng nhất- nhớ đọc trong một bài báo nào đó phỏng vấn Dương Tường thì chỉ có Cao Việt Dũng là dịch giả trẻ duy nhất được Dương Tường đánh giá cao và kỳ vọng trong số những cái tên khác được nhà báo nhắc tới như Ngọc Cầm Dương, Lê Quang, Lương Việt Dũng...
Quay trở lại nội dung cuốn sách, tôi hiểu cuốn sách như một lời phê phán đối với xã hội phương Tây thời hiện đại và Houellebecq đang lập lại tiếng kêu của Spengler thủa nào "Phương Tây đang suy đồi". Nguyên nhân sự suy đồi ấy được Houellebecq lý giải như là kết quả của cuộc cách mạng tình dục của thế hệ 68, đã khiến cho loài người lại trở về với trạng thái cạnh tranh tình dục giống như ông cha ta thủa hoang sơ. Nhưng nếu như thủa hoang sơ thì sự cạnh tranh tình dục chỉ nhằm mục đích tiến hóa thì trong thời hiện đại, sự cạnh tranh tình dục đóng vai trò là nòng cốt cho sự định hướng và phát triển của xã hội- nói cách khác xã hội phương Tây được quy định và tạo khuôn từ những cá thể có nhu cầu và khả năng tình dục mạnh mẽ và rút cục tất cả các vấn đề của xã hội đều được quy về khái niệm tình dục. Trong xã hội không có chỗ cho những con người "siêu nhiên" như Nietszche từng mơ ước (hình mẫu là Micheal, một người không có nhu cầu tình dục), cũng không có chỗ cho những kẻ khốn cùng, thừa ham muốn nhưng lại thiếu khả năng và sự hấp dẫn tình dục như Bruno. Những kẻ như thế có thể có chỗ đứng và thậm chí được xã hội tôn vinh trong các thời đại của Lý trí, thời đại của Đức tin như trong quá khứ nhưng lại không thể có chỗ đứng trong thế giới tiêu thụ hiện đại. Và sự suy đồi của phương Tây sẽ xảy ra khi cuộc cạnh tranh tình dục được đẩy tới vô cùng, phá vỡ tất cả những nền móng lý trí, đạo đức, tôn giáo.. được tạo ra trong hơn 2000 năm qua.
Vậy một xã hội tương lai là gì? Houellebecq không đi xa hơn Huxley trong Brave New World
(thực tế Houellebecq nhắc tới Huxley khá nhiều trong cuốn này, coi ông ta như cha đẻ tinh thần cho các hội đoàn tự do tình dục). Từ những năm 30 thế kỷ trước, Huxley đã tưởng tượng tới một xã hội vô cảm, gần như phi tình dục (đúng hơn là có tình dục nhưng tình dục đã trở nên nhạt nhẽo và tầm thường như việc đánh răng vào buổi sáng), nơi con người được sản xuất hàng loạt trong phòng thí nghiệm, với các tính năng và trí tuệ được xác định từ trước (nói thêm -về mặt ý tưởng, Huxley là một người rất xuất sắc mặc dù văn ông này thì đọc rất chán, nhạt chưa từng có, có thể nói là một nhà văn tồi). Xã hội tương lai của Houellebecq cũng gần như y hệt, nên ý tưởng này có thể được coi là mới lạ với người đọc Việt Nam vốn chưa được tiếp cận với Huxley chứ thực ra cũng chẳng có gì mới mẻ cả.
Đi xa hơn, có thể hình dung Houellebecq như một nhà văn bảo thủ mới, một nhà bảo thủ khá kỳ quặc, người lên án xã hội tiêu thụ, sexually-oriented cùng tất cả các trào lưu tưởng như ngoài lề nhưng lại phản ánh định hướng xã hội và tiên đoán cho sự suy đồi của nó (từ những-người-sáu-tám hippie của những năm 68 cho tới phong trào new age gần đây). Quay trở về với tình yêu và đạo đức xã hội có thể là những điều mà tác giả ngầm gửi gắm mặc dù bản thân ông ta cũng hoang mang về khả năng đó. Tình yêu chỉ là một sự an ủi cho những kẻ bị gạt ra ngòai lề xã hội (giống như tôn giáo trước kia?) chứ không cứu được số phận của họ.
Cảm giác chung của tôi về cuốn sách này là có một số điều thú vị nhưng nhìn chung tôi không thực sự thích nó, nhất là cái tính lên gân cường điệu hơi có vẻ trí thức Gô-loa. Cái chất hài hước đen cũng hơi sỗ sàng quá với người đọc. Nhưng có lẽ ở một đất nước hiếm hoi nơi các nhà văn được coi như một thứ celebrity thì văn phong hơi có phần trưởng giả, ngạo nghễ, bề trên của Houellebecq được độc giả chào đón nhiệt liệt là có thể hiểu được. Hơn nữa, người Pháp thực sự tin là nước họ (và châu Âu) đang suy đồi, trong khi người Mỹ với sự tự tin vốn có, không nghĩ vậy.
Về chất lượng bản dịch, tôi không biết tiếng Pháp để đọc nguyên bản nên không có gì để nói nhiều. Nhưng nếu Cao Việt Dũng dùng tiếng Việt nhuyễn hơn một chút thì có lẽ sẽ xứng đáng hơn với các kỳ vọng của Dương Tường dành cho Dũng chăng? Vì rằng đúng như Dương Tường nói, Cao Việt Dũng là một dịch giả trẻ hiếm hoi có phông văn hóa rất đáng nể và với lòng yêu nghề đáng khâm phục (cứ căn cứ vào số lượng các tác phẩm mà Dũng dịch trong thơi gian qua cũng có thể thấy được điều đó.
2. Ba người khác
Nếu như Hạt cơ bản là về sự suy đồi của xã hội phương Tây, thì Ba người khác lại đề cập tới một sự suy đồi khác, một sự tha hóa khác, đó là sự tha hóa của một xã hội châu Á trong dòng thác cách mạng. Dòng thác ấy cuốn băng đi các giá trị cổ truyền, biến tất cả trở về với số không. Và có gì đó rất gần với Hạt cơ bản, đó là khi hệ thống các giá trị đạo đức xã hội từng được thiết lập hàng nghìn năm bị cuốn phăng đi thì chỉ còn lại con người với những bản năng muôn thủa trần trụi của họ. Và còn lại là tình dục, tình dục, tình dục. Hay nói như Tô Hoài là “sinh hoạt như gà”. Trong cái nền mờ mờ, nhập nhoạng của thời buổi chẳng ai biết cái gì, tin cái gì ấy thì cũng diễn ra các cuộc cạnh tranh tình dục giữa các con đực và con cái: giữa Đơm và Duyên, giữa Bối, Đình và Cự.
Và dòng thác ấy ở Việt Nam chính là cải cách ruộng đất. Ngòai cuốn Mảnh đất lắm người nhiều ma và Những thi
ên đường mù có đề cập đôi nét tới cải cách ruộng đất (nhưng nghiêng nhiều hơn tới các hậu quả của nó về sau) thì đây là cuốn sách đầu tiên tôi đọc lấy bối cảnh hoàn toàn là cuộc cải cách ruộng đất. Đọc cuốn này mới biết tới các khái niệm rễ, chuỗi, tới mối quan hệ giữa đội cải cách và rễ, chuỗi. Với giọng văn tưng tửng như của người ngoài cuộc (trong khi thực ra Tô Hoài lại là người trong cuộc hiếm hoi- và nhân vật Bối có khá nhiều điểm chung với tác giả), Tô Hòai đã vạch trần được sự giả dối, vô phương hướng, và hơn cả là sự tha hóa của con người trong thời cải cách đó.
Văn Tô Hoài giản dị, hơi tưng tửng nhưng có chiều sâu và sự thâm thúy ẩn trong đó, không điệu đà như Nguyễn Tuân hay giàu cảm xúc cá nhân như Nguyên Hồng. Về tư cách của ông trong Cải cách ruộng đất hay Nhân văn giai phẩm thì cũng có người nói thế này, người nói thế kia nhưng với Ba người khác, cùng với hai cuốn hồi ký Chiều chiều và Cát bụi chân ai thì có thể nói, hiếm có nhà văn Việt Nam nào dũng cảm và “thành ý” (thành thật với chính mình) như Tô Hoài. Ông từng nhận mình ngủ với Xuân Diệu trong Cát bụi chân ai, và có chung chạ với “rễ, chuỗi” khi làm đội cải cách, “sáng tác” các lời cung của tù nhân khi làm chánh án tòa cải cách (xem phần phát biểu của Tô Hoài trong tọa đàm về Ba người khác trên talawas). Trong sách Đại học có câu Cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm là bốn bước để tu thân. Xem ra thì ở Tô Hoài, tuy trong đời không phải lúc nào ông cũng giữ được đạo làm người quân tử, hay là người kẻ sĩ nhưng đến cuối đời, lại là một người hiếm hoi làm được điều đó.
Nói chung, đây là một cuốn sách đáng đọc, không chỉ về giá trị văn học mà còn về giá trị lịch sự của nó khi nhìn lại về một thời kỳ “tha hóa” của đất nước.
Thursday, February 01, 2007
Đồng dao
1. Chảy đi sông ơi
Băn khoăn làm gì
Ai sống mãi được
Em thì nông nổi
Anh thì mê mải
Anh đi tìm gì
Lòng người đen bạc
Mỹ nhân già đi
Lời ai than thở
Cuốn trong gió chiều
Anh hùng cười gượng
Nét buồn cô liêu
Sóng đời đãi hết
Chảy đi sông ơi
Cho tôi nhớ lại
Bên ai một chiều
Thôi thì thôi vậy
Yêu người tôi yêu
Hết rồi nước mắt
Mưa giăng ngợp chiều
Thôi thì thôi nhé
Em thì em bé
Anh thì hoang vắng...
(Thích nhất là hình ảnh Mỹ nhân già đi, Anh hùng cười gượng và hai câu Thôi thì thôi vậy/Yêu người tôi yêu. Nghe tưởng như đơn giản nhưng để có thể nhận ra và thốt ra một cách bình thản như thế có khi lại cần đến cả một đời người).
2. Những như ngọn gió
Lang thang chân trời
Em thì nông nổi
Tôi thì mê mải
Thôi đừng vấn vương
Thôi đừng nhớ tiếc
Tôi đi xa khơi
Em thì ở lại
Em thì lên trời
Tôi đã khóc đấy
Khóc một mình thôi
Ngày xưa sương mù
Không ai sống được
Như những ngọn gió
Nào thôi chia tay
Đời đen bạc lắm
Rượu thì cay đắng
Thôi thì thôi nhé
Tôi thì hoang vắng
Thôi thì hoang vắng
Đất trời hoang vắng
Xa trông một người
Cánh chim lưng trời
Rồi ra luân hồi
Nụ cười trên môi
Tôi đi qua rồi
Bóng câu cửa sổ
Em đi qua tôi
Thôi thế là thôi
Gấp trang sách lại
Nhẹ tay bạn cũ
Mặc ai khóc cười...
(NHT).
Như những ngọn gió/Nào thôi chia tay/.../Nhẹ tay bạn cũ/Mặc ai khóc cười.
Băn khoăn làm gì
Ai sống mãi được
Em thì nông nổi
Anh thì mê mải
Anh đi tìm gì
Lòng người đen bạc
Mỹ nhân già đi
Lời ai than thở
Cuốn trong gió chiều
Anh hùng cười gượng
Nét buồn cô liêu
Sóng đời đãi hết
Chảy đi sông ơi
Cho tôi nhớ lại
Bên ai một chiều
Thôi thì thôi vậy
Yêu người tôi yêu
Hết rồi nước mắt
Mưa giăng ngợp chiều
Thôi thì thôi nhé
Em thì em bé
Anh thì hoang vắng...
(Thích nhất là hình ảnh Mỹ nhân già đi, Anh hùng cười gượng và hai câu Thôi thì thôi vậy/Yêu người tôi yêu. Nghe tưởng như đơn giản nhưng để có thể nhận ra và thốt ra một cách bình thản như thế có khi lại cần đến cả một đời người).
2. Những như ngọn gió
Lang thang chân trời
Em thì nông nổi
Tôi thì mê mải
Thôi đừng vấn vương
Thôi đừng nhớ tiếc
Tôi đi xa khơi
Em thì ở lại
Em thì lên trời
Tôi đã khóc đấy
Khóc một mình thôi
Ngày xưa sương mù
Không ai sống được
Như những ngọn gió
Nào thôi chia tay
Đời đen bạc lắm
Rượu thì cay đắng
Thôi thì thôi nhé
Tôi thì hoang vắng
Thôi thì hoang vắng
Đất trời hoang vắng
Xa trông một người
Cánh chim lưng trời
Rồi ra luân hồi
Nụ cười trên môi
Tôi đi qua rồi
Bóng câu cửa sổ
Em đi qua tôi
Thôi thế là thôi
Gấp trang sách lại
Nhẹ tay bạn cũ
Mặc ai khóc cười...
(NHT).
Như những ngọn gió/Nào thôi chia tay/.../Nhẹ tay bạn cũ/Mặc ai khóc cười.
Wednesday, January 31, 2007
Entry for January 31, 2007
LEAVING ON A JET PLANE
John Denver
John Denver
All my bags are packed, I'm ready to go
I'm standing here outside your door
I hate to wake you up to say goodbye
But the dawn is breakin', it's early morn
The taxi's waiting, he's blowin' his horn
Already I'm so lonesome I could cry.
Chorus:
So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go.
I'm leavin' on a jet plane
I don't know when I'll be back again
Oh, babe, I hate to go.
There's so many times I've let you down
So many times I've played around
I tell you now, they don't mean a thing
Every place I go, I think of you
Every song I sing, I sing for you
When I come back, I'll wear your wedding ring.
Now the time has come to leave you
One more time let me kiss you
Then close your eyes, I'll be on my way.
Dream about the days to come
When I won't have to leave alone
About the times, I won't have to say.
So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go.
I'm leavin' on a jet plane
I don't know when I'll be back again
Oh, babe, I hate to go.
Friday, January 26, 2007
Entry for January 26, 2007
I looked so "ngố", agree? Do I often look so "ngố" like this, my friends ? :D
Entry for January 26, 2007
- Bản dịch thơ copy lại từ blog của một người bạn mới quen.
(chuyển ngữ Anh-Việt: Ngọc Cầm Dương)
Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm.
Viết, chẳng hạn như: “Đêm đầy sao,
Và những vì sao, xanh biếc, run rẩy trong xa cách.”
Ngọn gió đêm xoáy tít trên trời và hát.
Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm
Tôi từng yêu nàng, và đôi khi nàng cũng đã yêu tôi
Trong những đêm như thế này, tôi ôm xiết nàng trong tay.
Tôi hôn nàng biết bao lần dưới bầu trời cao rộng
Nàng từng yêu tôi, và đôi khi tôi cũng đã yêu nàng
Sao có thể không yêu đôi mắt mở to, tĩnh lặng?
Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất đêm nay
Để nghĩ tôi không có nàng. Để thấy tôi đã mất nàng.
Để nghe tiếng đêm mênh mông, mênh mông hơn khi thiếu vắng nàng
Và bài thơ rơi xuống tâm hồn như giọt sương rơi vào cỏ
Có sao khi tình yêu không thể giữ nổi nàng
Đêm đầy sao và nàng không còn bên tôi nữa
Tất cả có vậy. Xa đâu đây, ai đang hát. Xa đâu đây.
Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối.
Như để mang nàng lại gần, đôi mắt tôi tìm kiếm
Trái tim tôi tìm kiếm và nàng không ở bên
Đêm như thế này vẫn làm trắng những cây như thế
Chúng ta, vẫn những người ấy, nhưng chẳng như xưa
Tôi chẳng còn yêu nàng, thật sự, nhưng đã yêu nàng biết bao
Giọng nói của tôi tìm kiếm ngọn gió thổi chạm vào tai nàng.
Của một ai đó. Nàng sẽ là của một ai đó. Như từng thuộc về những nụ hôn tôi.
Giọng nói của nàng, thân thể nhẹ bẫng. Đôi mắt mênh mông.
Tôi chẳng còn yêu nàng, nhưng có lẽ tôi yêu nàng
Tình yêu quá ngắn và quên lãng lại quá dài
Vì trong những đêm như đêm nay tôi ôm xiết nàng trong tay,
Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối
Dẫu có thể là nỗi đau cuối nàng dành cho tôi,
Và là bài thơ cuối tôi viết cho nàng.
Wednesday, January 24, 2007
Entry for January 24, 2007
"Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence".
I am still so proud. Now I see why Christians consider pride as one of the seven worldly sins and Buddhist monks teach against self-pride. As long as you are proud, you can never be in peace with yourself. I am very peaceful outside but I've never been truly in peace with myself, in my heart and mind. As I am lonely by nature, it's a hidden pain.
I've come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence".
I am still so proud. Now I see why Christians consider pride as one of the seven worldly sins and Buddhist monks teach against self-pride. As long as you are proud, you can never be in peace with yourself. I am very peaceful outside but I've never been truly in peace with myself, in my heart and mind. As I am lonely by nature, it's a hidden pain.
Monday, January 22, 2007
Sometimes when we touch
Sometimes When We Touch - Dan Hill
Version của Dan Hill
Version của Rod Steward
(thanks to Liberation T)
You ask me if I love you
And I choke on my reply
I'd rather hurt you honestly
Than mislead you with a lie
And who am I to judge you
On what you say or do?
I'm only just beginning to see the real you
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
Romance and all its strategy
Leaves me battling with my pride
But through the insecurity
Some tenderness survives
I'm just another writer
Still trapped within my truth
A hesitant prize fighter
Still trapped within my youth
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
At times I'd like to break you
And drive you to your knees
At times I'd like to break through
And hold you endlessly
At times I understand you
And I know how hard you've tried
I've watched while love commands you
And I've watched love pass you by
At times I think we're drifters
Still searching for a friend
A brother or a sister
But then the passion flares again
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
Dịch thô (không phải dịch thơ)
Em hỏi anh có yêu em
Anh ngập ngừng trong lời đáp trả
Thà anh làm em đau đớn
Còn hơn em phải nghe một lời nói dối.
Làm sao anh có thể phán xét em?
Dù em nói gì, làm gì chăng nữa.
Anh cũng chỉ mới bắt đầu thực sự hiểu em
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Chuyện tình yêu cùng những trò chơi muôn thủa
Khiến anh phải dằn vặt với thói tự kiêu căng
Nhưng mặc kệ những ngổn ngang bất định
Vẫn lắng đọng trong anh niềm trìu mến thiết tha
Thật ra,
anh cũng chỉ là một gã tầm thường
Bị trói buộc bởi những gì mình biết
Anh cũng chỉ là một kẻ bồng bột
Hành động ngu ngơ, tuổi trẻ khù khờ.
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em cho tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Có đôi khi,
anh muốn làm em đau đớn
Khiến em phải gập mình quỵ lụy trước anh.
Có đôi khi,
anh muốn vượt qua tất cả
Để giữ chặt em cho tới tận vô cùng.
Có đôi khi,
anh hiểu em
Và anh biết những nhọc nhằn em chịu đựng
Anh biết những khi lòng em say đắm
Và anh biết những khi lòng em giá băng.
Có đôi khi,
anh nghĩ chúng mình vẫn là những kẻ phiêu dạt
Lang thang tìm kiếm cho mình
Một người bạn,
một người anh trai hay một người em gái
Nhưng bất chợt khi đó,
một niềm say mê bỗng rực cháy trong ta
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Version của Dan Hill
Version của Rod Steward
(thanks to Liberation T)
You ask me if I love you
And I choke on my reply
I'd rather hurt you honestly
Than mislead you with a lie
And who am I to judge you
On what you say or do?
I'm only just beginning to see the real you
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
Romance and all its strategy
Leaves me battling with my pride
But through the insecurity
Some tenderness survives
I'm just another writer
Still trapped within my truth
A hesitant prize fighter
Still trapped within my youth
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
At times I'd like to break you
And drive you to your knees
At times I'd like to break through
And hold you endlessly
At times I understand you
And I know how hard you've tried
I've watched while love commands you
And I've watched love pass you by
At times I think we're drifters
Still searching for a friend
A brother or a sister
But then the passion flares again
And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides
Dịch thô (không phải dịch thơ)
Em hỏi anh có yêu em
Anh ngập ngừng trong lời đáp trả
Thà anh làm em đau đớn
Còn hơn em phải nghe một lời nói dối.
Làm sao anh có thể phán xét em?
Dù em nói gì, làm gì chăng nữa.
Anh cũng chỉ mới bắt đầu thực sự hiểu em
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Chuyện tình yêu cùng những trò chơi muôn thủa
Khiến anh phải dằn vặt với thói tự kiêu căng
Nhưng mặc kệ những ngổn ngang bất định
Vẫn lắng đọng trong anh niềm trìu mến thiết tha
Thật ra,
anh cũng chỉ là một gã tầm thường
Bị trói buộc bởi những gì mình biết
Anh cũng chỉ là một kẻ bồng bột
Hành động ngu ngơ, tuổi trẻ khù khờ.
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em cho tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Có đôi khi,
anh muốn làm em đau đớn
Khiến em phải gập mình quỵ lụy trước anh.
Có đôi khi,
anh muốn vượt qua tất cả
Để giữ chặt em cho tới tận vô cùng.
Có đôi khi,
anh hiểu em
Và anh biết những nhọc nhằn em chịu đựng
Anh biết những khi lòng em say đắm
Và anh biết những khi lòng em giá băng.
Có đôi khi,
anh nghĩ chúng mình vẫn là những kẻ phiêu dạt
Lang thang tìm kiếm cho mình
Một người bạn,
một người anh trai hay một người em gái
Nhưng bất chợt khi đó,
một niềm say mê bỗng rực cháy trong ta
Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất
Thursday, January 18, 2007
Entry for January 18, 2007
Hà Nội 9 độ C.
Vào lúc này theo CNN thì Hà Nội đang là 9 độ C. Còn Minnesota đang là - 4 độ C. Nhưng mà -4 độ C của MN thì dễ chịu hơn nhiều so với 9 độ C của Hà Nội. Không nhớ là ngày xưa Hà Nội có mấy lúc nhiệt độ 9 độ C hay thấp hơn không.
Trời rét như thế này thì có thể làm gì ở Hà Nội nhỉ? Uống một tách trà nóng? Nằm co ro đọc truyện trong chăn? Ngủ? Ôm một ai đó hay được một ai đó ôm?
Hôm qua còn có người bạn rủ chiều nay lên Bắc Hà ngắm hoa mận nở, sẽ đi xe máy đường núi khoảng 600 km. Thời gian gấp quá và có vẻ như đó là một thử thách mà mình vẫn chưa chuẩn bị vào thời điểm này, trong thời tiết như thế này nên phải từ chối, dù cũng thấy hơi tiếc tiếc, nhưng vì sức khỏe và an toàn trên hết.
Sáng nay, bạn hỏi đã chán ở Hà Nội chưa, đã muốn sang lại chưa? Trả lời vừa chán vừa không chán. Chán vì không làm được việc gì ở Hà Nội và không chán vì không phải làm gì cả :D. Tối qua, tự nhận bản thân là vô tích sự.
Thôi, lại đi uống trà vậy, tiếp tục làm người vô tích sự chứ biết sao bây giờ.
Vào lúc này theo CNN thì Hà Nội đang là 9 độ C. Còn Minnesota đang là - 4 độ C. Nhưng mà -4 độ C của MN thì dễ chịu hơn nhiều so với 9 độ C của Hà Nội. Không nhớ là ngày xưa Hà Nội có mấy lúc nhiệt độ 9 độ C hay thấp hơn không.
Trời rét như thế này thì có thể làm gì ở Hà Nội nhỉ? Uống một tách trà nóng? Nằm co ro đọc truyện trong chăn? Ngủ? Ôm một ai đó hay được một ai đó ôm?
Hôm qua còn có người bạn rủ chiều nay lên Bắc Hà ngắm hoa mận nở, sẽ đi xe máy đường núi khoảng 600 km. Thời gian gấp quá và có vẻ như đó là một thử thách mà mình vẫn chưa chuẩn bị vào thời điểm này, trong thời tiết như thế này nên phải từ chối, dù cũng thấy hơi tiếc tiếc, nhưng vì sức khỏe và an toàn trên hết.
Sáng nay, bạn hỏi đã chán ở Hà Nội chưa, đã muốn sang lại chưa? Trả lời vừa chán vừa không chán. Chán vì không làm được việc gì ở Hà Nội và không chán vì không phải làm gì cả :D. Tối qua, tự nhận bản thân là vô tích sự.
Thôi, lại đi uống trà vậy, tiếp tục làm người vô tích sự chứ biết sao bây giờ.
Drivers license
Có bạn nào biết chỗ nào ở Hà Nội dạy bổ túc lái xe theo buổi thì bảo tớ, tớ tranh thủ học thêm vài buổi trước khi sang lại bên kia thi bằng lái. Tớ cũng đã biết chút ít về cơ bản nhưng thời lượng tập lái và parking còn ít. Cám ơn nhiều.
Entry for January 18, 2007
Bài này của Neil Young, nghe rất phê. Đúng ra là của Ian Tyson- nhưng tớ nghe version của anh Trương Chi Neil Young. Bài này nghe nói là từ tâm sự của các anh thợ phụ làm thuê nông nghiệp nay đây mai đó ở Canada.
Tớ lười rip với upload nên các bạn nào thích nghe thì tự tìm nhé.
"But our good times are all gone, And I'm bound for moving on..."
Four strong winds
Tớ lười rip với upload nên các bạn nào thích nghe thì tự tìm nhé.
"But our good times are all gone, And I'm bound for moving on..."
Four strong winds
Think I’ll go out to Albertayfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "");To view this multimedia content, please enable Javascript.
Weather’s good there in the fall
I got some friends that I could go working for
Still I wish you’d change your mind if I asked you one more time
But we’ve been through this a hundred times or more
Four strong winds that blow lonely
Seven seas that run high
All those things that don’t change
Come what may
But our good times are all gone
And I’m bound for moving on
I’ll look for you if I‘m ever back this way
If I get there before the snow flies and if things are looking good
You could meet me if I send you down the fare
But by then it would be winter
Not too much for you to do
And those winds sure can get cold way out there
Four strong winds that blow lonely
Seven seas that run high
All those things that don’t change
Come what may
But our good times are all gone
And I’m bound for moving on
I’ll look for you if I‘m ever back this way
Entry for January 18, 2007
Buổi sáng, ngủ trương mắt tới 10h (lý do khách quan: trời rét đậm) thì nhận được một cú điện thoại của anh bạn từ Sài Gòn ra Hà Nội rủ đi uống cafe.
Chở anh bạn đi loanh quanh một số phố phường tìm hàng cafe mà không nghĩ ra quán nào cả. Rồi chợt nhớ, à lâu rồi, chắc cũng phải vài năm, mình chưa vào cafe Ảnh, tại sao lại không nhỉ.
Một góc trên phố Quán Sứ, quán cafe này hình như không có gì đặc biệt. Đúng ra ở bên trong có treo ảnh do nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoài Linh chụp nhưng mình cũng hiếm khi ngồi trong nhà hay ngó nghiêng các tấm hình đó. Xét về mọi mặt, quán này là trung gian giữa các quán cafe sang trọng của thành phố và các quán cafe bình dân mà người ta vẫn thấy ở mỗi góc phố bất kỳ. Nhưng mình cũng thích cái tính giản dị, không quá cầu kỳ mà cũng không quá tùy tiện ở chỗ này, một nơi bạn vừa có thể tìm được sự yên tĩnh nếu ngồi trong nhà mà cũng có thể cảm được cái không khí hơi ồn ào của phố phường nếu chọn ngồi ngoài trời và để ngắm đường phố và người qua lại. Và hơn nữa, quán này còn gắn với khá nhiều cuộc hẹn hò bạn bè của mình trong khoảng thời gian 4-5 năm trước. Vật đổi sao dời, mọi sự thay đổi biết bao nhiêu trong thời gian đó, nhưng thực ra cũng có những thứ có vẻ như chẳng thay đổi gì. Cũng như cái quán cafe đó, mà mình hiếm khi nhớ ra nó khi nghĩ tới hay các quán cafe nào đặc sắc ở Hà Nội nhưng mỗi lần ngồi ở đó, hay thậm chí chỉ nghe nhắc tới tên, cũng gợi nên một cảm giác quen thuộc, gần gũi như là một nơi chốn mà bạn đã từng gắn bó với nó.
Nhưng mà sáng nay thì rét quá, nên ngồi ngoài trời một lát là mình lại phải lên đường cho đỡ rét.
Buổi trưa lang thang khu vực hồ Gươm trong khí trời mùa đông lạnh lẽo, bầu trời xám xịt. Được bạn tặng một cuốn sách trong khi mua sách ở phố Đinh Lễ. Làm 2 vại bia hơi Lan Chín gần Nhà hát Lớn. Nói chuyện về cải cách ruộng đất, tư duy ấu trĩ, giáo dục và cải cách, khác biệt giữa sào Bắc bộ và sào Nam bộ...
Buổi chiều, ngồi thiền ở quán trà Trường Xuân cả buổi, nghe tới 3 lần đĩa Sơn Ca 7 được chủ quán bật đi bật lại không thấy chán. Nghĩ bụng, quái, sao Khánh Ly với Trịnh Công Sơn cũng nhiều đĩa nhạc hay thế mà cái quán này hai lần đến, lần nào cũng lôi Sơn Ca 7 ra cho khách nghe thế nhỉ. Được tặng cho một đĩa nhạc Cung Tiến + Văn Cao. Hút gần hết một bao thuốc, nói chuyện về học hành, công việc, các miền đất, nhạc Trịnh, sử thi Ấn Độ và Chí Tôn ca, nàng Kiều và nàng Mạnh Lệ Quân, Thích Nhất Hạnh và Nguyễn Tường Bách- nhưng chủ yếu là nghe nhạc.
Buổi tối, ở nhà ăn cơm và viết blog, các cuộc hẹn hò đều đã bị các bạn cancel cả, bị bỏ rơi, một mình, cô đơn trên mạng!.
Thế cũng là gần hết một ngày trong những ngày.
Chở anh bạn đi loanh quanh một số phố phường tìm hàng cafe mà không nghĩ ra quán nào cả. Rồi chợt nhớ, à lâu rồi, chắc cũng phải vài năm, mình chưa vào cafe Ảnh, tại sao lại không nhỉ.
Một góc trên phố Quán Sứ, quán cafe này hình như không có gì đặc biệt. Đúng ra ở bên trong có treo ảnh do nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoài Linh chụp nhưng mình cũng hiếm khi ngồi trong nhà hay ngó nghiêng các tấm hình đó. Xét về mọi mặt, quán này là trung gian giữa các quán cafe sang trọng của thành phố và các quán cafe bình dân mà người ta vẫn thấy ở mỗi góc phố bất kỳ. Nhưng mình cũng thích cái tính giản dị, không quá cầu kỳ mà cũng không quá tùy tiện ở chỗ này, một nơi bạn vừa có thể tìm được sự yên tĩnh nếu ngồi trong nhà mà cũng có thể cảm được cái không khí hơi ồn ào của phố phường nếu chọn ngồi ngoài trời và để ngắm đường phố và người qua lại. Và hơn nữa, quán này còn gắn với khá nhiều cuộc hẹn hò bạn bè của mình trong khoảng thời gian 4-5 năm trước. Vật đổi sao dời, mọi sự thay đổi biết bao nhiêu trong thời gian đó, nhưng thực ra cũng có những thứ có vẻ như chẳng thay đổi gì. Cũng như cái quán cafe đó, mà mình hiếm khi nhớ ra nó khi nghĩ tới hay các quán cafe nào đặc sắc ở Hà Nội nhưng mỗi lần ngồi ở đó, hay thậm chí chỉ nghe nhắc tới tên, cũng gợi nên một cảm giác quen thuộc, gần gũi như là một nơi chốn mà bạn đã từng gắn bó với nó.
Nhưng mà sáng nay thì rét quá, nên ngồi ngoài trời một lát là mình lại phải lên đường cho đỡ rét.
Buổi trưa lang thang khu vực hồ Gươm trong khí trời mùa đông lạnh lẽo, bầu trời xám xịt. Được bạn tặng một cuốn sách trong khi mua sách ở phố Đinh Lễ. Làm 2 vại bia hơi Lan Chín gần Nhà hát Lớn. Nói chuyện về cải cách ruộng đất, tư duy ấu trĩ, giáo dục và cải cách, khác biệt giữa sào Bắc bộ và sào Nam bộ...
Buổi chiều, ngồi thiền ở quán trà Trường Xuân cả buổi, nghe tới 3 lần đĩa Sơn Ca 7 được chủ quán bật đi bật lại không thấy chán. Nghĩ bụng, quái, sao Khánh Ly với Trịnh Công Sơn cũng nhiều đĩa nhạc hay thế mà cái quán này hai lần đến, lần nào cũng lôi Sơn Ca 7 ra cho khách nghe thế nhỉ. Được tặng cho một đĩa nhạc Cung Tiến + Văn Cao. Hút gần hết một bao thuốc, nói chuyện về học hành, công việc, các miền đất, nhạc Trịnh, sử thi Ấn Độ và Chí Tôn ca, nàng Kiều và nàng Mạnh Lệ Quân, Thích Nhất Hạnh và Nguyễn Tường Bách- nhưng chủ yếu là nghe nhạc.
Buổi tối, ở nhà ăn cơm và viết blog, các cuộc hẹn hò đều đã bị các bạn cancel cả, bị bỏ rơi, một mình, cô đơn trên mạng!.
Thế cũng là gần hết một ngày trong những ngày.
Sunday, January 14, 2007
Entry for January 14, 2007
Đời Cho Ta Thế
Trịnh Công Sơn
Trịnh Công Sơn
1. Không xa đời và cũng không xa loài người
Không xa ngậm ngùi và cũng không xa nụ cười
Đời cho ta thế cứ hãy cất bước đi mọi nơi
Gặp nhau trong phố xin yêu không nguôi những thân người
Đời cho ta thế cứ hãy sống tới như mọi ai
Mặc giòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi
Không xa đời và cũng không xa mộ người
Không xa rạng ngời và cũng không xa đoạ đày
2. Không xa người và cũng không xa mặt trời
Không xa tình đầy và cũng không xa lạc loài
Mùa xuân em hãy khoác áo mới bước đi thảnh thơi
Chờ mùa mưa tới em thu đôi tay khép vai lười
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cỏ cây
Ngày buồn em với hoa kia âu lo trong tàn phai
Không xa tình và cũng không xa thù hận
Không xa nồng nàn và cũng không xa lạnh lùng
3. Không xa bờ và cũng không xa mịt mù
Không xa cửa nhà và cũng không xa ngục tù
Đời cho ta thế đứng giữa bão tố không buồn vui
Tự nghìn năm xưa bao nhiêu chim muông đã xa bầy
Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay
Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi
Không xa trời và cũng không xa phận người
Không xa một ngày và cũng không xa một đời
Không xa ngậm ngùi và cũng không xa nụ cười
Đời cho ta thế cứ hãy cất bước đi mọi nơi
Gặp nhau trong phố xin yêu không nguôi những thân người
Đời cho ta thế cứ hãy sống tới như mọi ai
Mặc giòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi
Không xa đời và cũng không xa mộ người
Không xa rạng ngời và cũng không xa đoạ đày
2. Không xa người và cũng không xa mặt trời
Không xa tình đầy và cũng không xa lạc loài
Mùa xuân em hãy khoác áo mới bước đi thảnh thơi
Chờ mùa mưa tới em thu đôi tay khép vai lười
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cỏ cây
Ngày buồn em với hoa kia âu lo trong tàn phai
Không xa tình và cũng không xa thù hận
Không xa nồng nàn và cũng không xa lạnh lùng
3. Không xa bờ và cũng không xa mịt mù
Không xa cửa nhà và cũng không xa ngục tù
Đời cho ta thế đứng giữa bão tố không buồn vui
Tự nghìn năm xưa bao nhiêu chim muông đã xa bầy
Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay
Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi
Không xa trời và cũng không xa phận người
Không xa một ngày và cũng không xa một đời
Friday, January 12, 2007
Ven hồ 12/01/07
Một chiều đông, lang thang một mình quanh hồ và phố. (Kết quả là để rơi đâu mất chìa khóa xe máy).
"Xanh xanh thắm, bầu trời xanh Hà Nội
Hồ Gươm xanh như mái tóc em xanh"
Cầu
Đền
Tháp
Tranh
Ven hồ
Trẻ
Và già
Thân thương quá, nụ cười người Hà Nội
Đã gặp rồi là bồi hồi nhớ mãi, Hà Nội ơi.
Hà Nội phố 11-12/01/07
Up ảnh phố Hà Nội theo yêu cầu của bạn Mưa nhé
Lương Văn Can
Hàng Gai
Cầu Gỗ
Hàng Đào
Hàng Buồm
Nhà Thờ
Lương Văn Can
Hàng Gai
Cầu Gỗ
Hàng Đào
Hàng Buồm
Nhà Thờ
Wednesday, January 10, 2007
Entry for January 10, 2007
Một buổi sáng hơi khác với mọi ngày.
Bình thường buổi sáng của tôi bắt đầu từ 8h30 hay 9h, ngủ dậy, ngồi vào máy tính đọc email, offline msgs (nếu có) và các blog bạn bè (nếu có gì mới) chừng 1/2- 1 tiếng. Sau đó chừng 9h30 hay 10h sẽ đi ăn sáng rồi uống cafe một mình, có thể nhâm nhi cùng một cuốn sách tại hàng cafe cho tới giờ ăn trưa, sẽ về nhà hoặc đi ăn với bạn.
Sáng nay thì cũng dậy 8h30 nhưng lười biếng nên ở nhà check net và uống cafe tại nhà. Nghe nhạc linh tinh từ Heifetz, Norah Jones, cho tới Queen. Lâu rồi mới nghe lại Queen, vẫn thấy thích cái nhịp sống mạnh mẽ, dồn dập nhưng vẫn có gì đó gần với sự ngây thơ, hồn nhiên trong các bài hát của Queen với chất giọng hiếm có của Freddie Mercury.
Tại sao Queen lại hấp dẫn người nghe? Bỏ qua những thứ về kỹ thuật hay sự cách tân, mới mẻ nọ kia mà tôi không biết thì cái mà tôi cảm thấy ở Queen là sức sống, một thái độ sống lạc quan dù biết rằng cuộc sống này thật ngắn ngủi và nhiều khi thật là mệt mỏi, (its a hard life, but who want to live forever?). Nhạc của Queen không có chất triết trầm ngâm, sâu lắng như Pink Floyd, cũng không mang vẻ đẹp bình dị, giản đơn nhưng lại ẩn chứa một số chân lý nào đó của cuộc sống như nhạc của Beatles. Nhạc của Queen gần với một tuyên ngôn sống: Đời là thế và chúng ta là thế (hữu hạn và vô thường). Nhưng mà đời chỉ có một và chúng ta sẽ sống như chúng ta là thế cho tới khi nào nó cạn.
Tối qua, có người bảo tôi có một tính xấu (?) đó là không biết mình muốn gì. Tôi nghĩ về điều đó mà vẫn không biết chắc là bạn ấy nói đúng hay nói sai. Nhưng liệu có mấy người trong chúng ta thực sự biết là mình muốn gì? Tất nhiên là hầu hết người trong chúng ta đều muốn một số thứ khá giống nhau: tình yêu, tiền bạc, danh vọng, khoái cảm, quyền lực, tri thức...Nhưng giữa muốn và thực sự muốn, có thể là một khoảng cách không nhỏ. Có lẽ là tôi muốn, nhưng không phải là thực sự muốn một cái gì đó chăng? Tôi cũng không rõ nữa.
Freddie lại đang hát "Friends will be friends", một bài hát tôi ưa thích không vì một lý do gì.
"Friends will be friends
Its not easy love but you've got friends you can trust
Friends will be friends
When you're in need of love, they give you care and attention
Friends will be friends
When you're through with life and all hope is lost
Hold out your hands 'cos friends will be friends right till the End"
Nhưng nghĩ lại thì ngay cả trong bài hát này, friends cũng chỉ đóng vai trò như một sự comfort cho những khi bạn thất bại hay gặp khó khăn trong việc đạt được những đều bạn muốn.
Học kỳ mới đến rồi, phải chuẩn bị get back to work thôi. Dù đó có phải là điều bạn muốn, hay là bậc thang để đạt được những điều bạn muốn, hay để lấp chỗ trống cho những điều bạn muốn, hay để thay thế cho những điều bạn muốn thì quả thực bạn cũng không biết rõ nữa. Nhưng liệu điều đó có quan trọng không, khi mà cuộc sống chỉ như một trò chơi mà khi bạn là người chơi bạn sẽ phải chấp nhận những quy luật của nó và không có nhiều khả năng để lựa chọn? Hay thực ra bạn đang tự trốn chạy trong việc đối mặt với những khó khăn và sự lựa chọn trong cuộc sống?
(lan man vài suy nghĩ trong cái tháng đầu của cái tuổi 30 nghiệt ngã. Đã nghe xong Queen- giờ đang nghe Glenn Gould chơi Bach, càng ngày càng thấy thích Bach hơn).
Bình thường buổi sáng của tôi bắt đầu từ 8h30 hay 9h, ngủ dậy, ngồi vào máy tính đọc email, offline msgs (nếu có) và các blog bạn bè (nếu có gì mới) chừng 1/2- 1 tiếng. Sau đó chừng 9h30 hay 10h sẽ đi ăn sáng rồi uống cafe một mình, có thể nhâm nhi cùng một cuốn sách tại hàng cafe cho tới giờ ăn trưa, sẽ về nhà hoặc đi ăn với bạn.
Sáng nay thì cũng dậy 8h30 nhưng lười biếng nên ở nhà check net và uống cafe tại nhà. Nghe nhạc linh tinh từ Heifetz, Norah Jones, cho tới Queen. Lâu rồi mới nghe lại Queen, vẫn thấy thích cái nhịp sống mạnh mẽ, dồn dập nhưng vẫn có gì đó gần với sự ngây thơ, hồn nhiên trong các bài hát của Queen với chất giọng hiếm có của Freddie Mercury.
Tại sao Queen lại hấp dẫn người nghe? Bỏ qua những thứ về kỹ thuật hay sự cách tân, mới mẻ nọ kia mà tôi không biết thì cái mà tôi cảm thấy ở Queen là sức sống, một thái độ sống lạc quan dù biết rằng cuộc sống này thật ngắn ngủi và nhiều khi thật là mệt mỏi, (its a hard life, but who want to live forever?). Nhạc của Queen không có chất triết trầm ngâm, sâu lắng như Pink Floyd, cũng không mang vẻ đẹp bình dị, giản đơn nhưng lại ẩn chứa một số chân lý nào đó của cuộc sống như nhạc của Beatles. Nhạc của Queen gần với một tuyên ngôn sống: Đời là thế và chúng ta là thế (hữu hạn và vô thường). Nhưng mà đời chỉ có một và chúng ta sẽ sống như chúng ta là thế cho tới khi nào nó cạn.
Tối qua, có người bảo tôi có một tính xấu (?) đó là không biết mình muốn gì. Tôi nghĩ về điều đó mà vẫn không biết chắc là bạn ấy nói đúng hay nói sai. Nhưng liệu có mấy người trong chúng ta thực sự biết là mình muốn gì? Tất nhiên là hầu hết người trong chúng ta đều muốn một số thứ khá giống nhau: tình yêu, tiền bạc, danh vọng, khoái cảm, quyền lực, tri thức...Nhưng giữa muốn và thực sự muốn, có thể là một khoảng cách không nhỏ. Có lẽ là tôi muốn, nhưng không phải là thực sự muốn một cái gì đó chăng? Tôi cũng không rõ nữa.
Freddie lại đang hát "Friends will be friends", một bài hát tôi ưa thích không vì một lý do gì.
"Friends will be friends
Its not easy love but you've got friends you can trust
Friends will be friends
When you're in need of love, they give you care and attention
Friends will be friends
When you're through with life and all hope is lost
Hold out your hands 'cos friends will be friends right till the End"
Nhưng nghĩ lại thì ngay cả trong bài hát này, friends cũng chỉ đóng vai trò như một sự comfort cho những khi bạn thất bại hay gặp khó khăn trong việc đạt được những đều bạn muốn.
Học kỳ mới đến rồi, phải chuẩn bị get back to work thôi. Dù đó có phải là điều bạn muốn, hay là bậc thang để đạt được những điều bạn muốn, hay để lấp chỗ trống cho những điều bạn muốn, hay để thay thế cho những điều bạn muốn thì quả thực bạn cũng không biết rõ nữa. Nhưng liệu điều đó có quan trọng không, khi mà cuộc sống chỉ như một trò chơi mà khi bạn là người chơi bạn sẽ phải chấp nhận những quy luật của nó và không có nhiều khả năng để lựa chọn? Hay thực ra bạn đang tự trốn chạy trong việc đối mặt với những khó khăn và sự lựa chọn trong cuộc sống?
(lan man vài suy nghĩ trong cái tháng đầu của cái tuổi 30 nghiệt ngã. Đã nghe xong Queen- giờ đang nghe Glenn Gould chơi Bach, càng ngày càng thấy thích Bach hơn).
Subscribe to:
Posts (Atom)
