No man's land

Theme from Schindler's List- Music by John Williams

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "

01.Theme from Schi...");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Entry for February 13, 2007

Theo lời khuyên của em Ex, ngày 14/2 này sẽ đánh dấu bước chuyển mình dần dần của blog tớ từ những thứ lãng mạn nửa với, trí thức nửa vời, sến nửa vời, làm hàng nửa vời sang các tâm sự có tính lành mạnh hơn. Vâng, bắt đầu là với truyện "Nỗi sợ của đàn ông tuổi 30" do bạn Trang Hạ dịch. Blog bạn Trang Hạ hình như hiện là blog hot nhất Việt Nam với hơn 600.000 views (có blog nào nhiều views hơn không hả các bạn?). Vào blog của bạn là có thể thấy ngay nhu cầu người đọc đô thị trong lứa tuổi 1x and 2x ở Việt Nam. Gần đây thấy các báo cứ đăng tải mấy bài phê bình gì về văn học mạng với văn học mạng ở Việt Nam, chỉ cần vào blog của Trang Hạ và Thiếu iốt là có thể phần nào hình dung ra hướng đi cho một nền văn học mạng mà đối tượng là các bạn đọc trẻ.

-------

Nỗi sợ của đàn ông ba mươi- Nữ Vương (1979 - Đài Loan). Trang Hạ dịch

Hôm đó, người bạn gái rã rượi nói với tôi.
- Anh người yêu cũ của tớ chia tay tớ chưa đầy nửa năm đã cưới người khác!
- Anh ta làm cô kia có bầu à?
- Không, chính tớ cũng thấy lạ. Vì hồi trước bọn tớ chia tay nhau vì anh ấy chưa muốn kết hôn, ngờ đâu nửa năm sau cô dâu không phải là tớ!
- Sao anh ấy không chịu kết hôn với cậu?
- Anh ấy bảo, sự nghiệp còn dở dang, tiền chưa có là bao, anh ấy không dám lấy vợ.
- Thế giờ thì anh ấy trúng xổ số à, hay lương tăng 50%?
- Đều không, tớ có cảm giác tớ đã bị lừa dối!

Câu chuyện này làm tôi nhớ đến một case khác, một cô gần 30 sau khi ép bạn trai cưới mình không thành, đã đòi chia tay và nửa năm sau cưới một người mà ngay cả bạn bè cũng thấy xa lạ. Khi được hỏi, cô đã rất thẳng thắn đáp:
- Người yêu cũ vẫn bảo vì sự nghiệp chưa thành, tiền ít nên trì hoãn đám cưới, nhưng tuổi thanh xuân của "bà đây" thì chờ được đâu! Tôi nghĩ tiền nhiều hay ít không quan trọng bằng, cuối cùng thì anh có thật lòng hay không.

Có cô đã nói:
- Tôi không tin rằng cứ để hai năm nữa thì anh ấy sẽ kiếm thêm được gấp vài lần tiền, nếu anh ấy thật sự đủ yêu, đủ trách nhiệm, cho dù anh ấy không thể cưới tôi ngay lập tức, anh ấy cũng sẽ cho tôi biết kế hoạch và thời gian của anh, nếu không, làm sao có thể cảm nhận được anh ấy có trách nhiệm với đời tôi.

Tôi nhớ lại những người đàn ông ba mươi tôi quen, cái họ sợ hãi nhất là hai chữ "kết hôn". Họ sợ nhất đi với bạn gái ra đường, bị người quen gặng hỏi: "Khi nào đôi này cưới?". Họ sợ nhất đi ăn tiệc cưới bị người khác quan tâm: "Lần sau là tiệc cưới các cậu chứ?". Họ sợ nhất mỗi lần về nhà, người yêu thút thít khóc: "Thế chúng mình bao giờ mới cưới?". Và bố mẹ họ giục: "Cứ thế này thì lúc nào bố mẹ mới có cháu bế?'

Rồi, câu trả lời kiểu mẫu của họ là: "Con vẫn còn lo sự nghiệp, anh vẫn còn phải kiếm thêm đủ tiền làm đám cưới".

Như thế hợp lý, nhưng cô bạn đau khổ của tôi đã nói:
- Với đàn ông, sự nghiệp có lên cao bao nhiêu họ cũng chả bao giờ coi đã thành đạt, tiền thì kiếm bao nhiêu cũng thấy chưa đủ, đây thực ra chỉ là cái cớ thôi. Như người yêu cũ của tớ, nhà có rồi, xe đẹp có rồi, quần áo hàng hiệu, không phải nuôi bố mẹ, nhưng vẫn không chịu cưới. Thảnh thơi như anh ta mà không cưới, thì thời buổi này còn ai dám cưới?

Tôi nhìn những người đàn ông không dám kết hôn, đều đâu phải là bố mẹ bị vỡ hụi hay nhà bị nợ thẻ tín dụng ngân hàng, lương của họ cũng không phải thấp, thậm chí có người riêng tiền nộp thuế thu nhập một năm có thể mua được một chiếc BMW, cổ phiếu của họ mang đi bán ít ra cũng cả năm nằm nhà ăn tiêu, danh thiếp đều in chức manager.

Hay bởi những người đàn bà như chúng ta thì không thể hiểu?

Phải họ lo sợ những khoản tiền tiết kiệm trở về số 0 sau đám cưới, hay họ sợ phải đi mời người dự tiệc cưới, chụp xong album ảnh cưới thì ăn bánh mì trừ bữa? Cưới một người con gái họ yêu, có nhất thiết cần phải chờ họ thành Bill Gate, mới gọi được là thành đạt, giàu có?

Người bạn gái đau khổ "cô dâu không phải là tớ" nói:
- Đó chỉ là cái cớ, vì trong lòng họ còn đang bất an, thấy những đứa con trai cũng ba mươi như mình mà tiêu pha thoải mái, ăn chơi vui vẻ, đi đó đây, thì họ sợ rằng đám cưới sẽ kéo họ xuống địa ngục?

Còn người bạn tôi "nửa năm cưới người khác" thì bảo:
- Nếu nói thẳng thì chỉ có lý do rằng anh ấy không đủ yêu tớ. Tớ đã mất vài năm, và sau vài năm đòi cưới, cuối cùng mới hiểu ra rằng, nếu một người đàn ông đủ yêu tớ, đủ trách nhiệm với đời tớ, họ sẽ không cần viện tới bất kỳ lý do nào hết. Còn nếu thật sự hiện tại anh ấy không đủ tiền, tớ sẽ cưới anh ấy, bởi tớ nhìn thấy sự chân thành ở đâu. Và tớ đã bỏ anh kia, vì tớ không nhìn thấy sự chân thành của anh ấy. Một người đàn ông có thể càng già càng đáng giá, nhưng tớ là phụ nữ, tớ làm sao chắc rằng tớ có thể đợi anh ấy đến ngày hôn lễ? Tớ có thể đợi thêm 3 năm, hay 5 năm nữa chăng?
- Nhưng tớ thì đã chờ anh ấy thêm 3 năm, 5 năm, và cuối cùng? Anh ấy đã cưới cô gái quen chưa đến nửa năm, và đó là lỗi của tớ sao?
- Không phải lỗi của cậu, nói thật, thì bởi anh ta yêu cô ấy hơn. Tình yêu, không phải là bạn cứ chờ đợi thì rồi sẽ gặp, hoặc chờ bao lâu thì nó sẽ là của bạn.

Tôi nghe xong đoạn đối thoại của hai cô bạn gái, tôi ngơ ngẩn rất lâu, và tôi chạy đi hỏi bọn con trai.
- 30 đúng là tuổi hoàng kim của đàn ông. Chúng tôi không sợ hò hẹn mà trong túi chẳng đủ tiền, thuê nhà sợ giá đắt, cũng chẳng còn ở tuổi thanh niên tỏ tình lần nào cũng thất bại, tán gái đã đến mức độ lão luyện như phản xạ tự nhiên, chúng tôi bắt đầu tự tin vào chính mình, trước cưa gái cực quá, giờ cưa gái dễ như trở bàn tay, nếu chúng tôi không tranh thủ tận hưởng cuộc sống của chính chúng tôi, thì ai nào?

Nỗi sợ hãi của đàn ông ba mươi, phụ nữ mãi mãi không thể hiểu.

Đàn ông sợ mình ĐƯỢC còn ít, NHẬN chưa đủ? Nên họ sẽ bảo rằng: "Tôi chưa thành đạt, tôi chưa giàu!"

Thực ra cái mà họ muốn nói chỉ là: "Tôi chưa Ready!". Tôi, chưa sẵn sàng!

Nếu tuổi họ còn trẻ, họ sẽ nói: "Tôi chưa Ready!". Nhưng nếu không còn trẻ, vì sao họ không dám tiếp tục nói ra câu thành thật đó?

Vì sao có những người yêu mãi mà không cưới, nhưng có thể cưới ngay tắp lự một cô mới yêu chưa bao lâu? Vì sao có những người vẫn bảo ghét hôn nhân, không tin vào tình yêu, thì một hôm cưới nhanh như chớp giật? Vì sao có những người mãi chỉ yêu bạn thôi, nhưng không thề thốt gì với bạn, không nghĩ hộ bạn? Vì sao có người nói yêu bạn say đắm, có thể vì bạn làm tất cả, nhưng hôn nhân thì anh ta bỏ ra ngoài phạm vi năng lực những gì anh ta có thể làm?

Hay bởi đàn ông ba mươi không hề sợ hãi, mà họ chỉ hơn bạn ở chỗ, họ biết họ cần gì!

Nếu họ thật lòng yêu, họ sẽ vội vàng đòi buộc bạn lại.

--- // ---

Thực ra, họ thật sự rất muốn rất muốn trở thành người chồng.

Nhưng không phải với bạn, mà thôi!

(Trang Hạ dịch)

Entry for February 13, 2007

Are you lonesome tonight- Elvis Presley

Are you lonesome tonight?
Do you miss me tonight?
Are you sorry
We drifted apart?

Does your memory stray
To a bright summer day?
When I kissed you
And called you sweetheart?

Do the chairs in your parlor
Seem empty and bare?
Do you gaze at your doorstep
And picture me there?

Is your heart filled with pain,
Shall I come back again?
Tell me dear,
Are you lonesome tonight?

Vài bài khác của Elvis:
Love is Sweet: Love me tender
(Love me tender, Love me sweet, Never let me go. You have made my life complete, And I love you so.)

Irresistible: Can't help falling in love
(Shall I stay. Would it be a sin. If I cant help falling in love with you).

and with frustration and jealousy: (You're The) Devil in Disguise.mp3
(You look like an angel. Walk like an angel. Talk like an angel. But I got wise. You're the devil in disguise).

Friday, February 09, 2007

Trí nhớ suy tàn

1. Hình như là tên một tiểu thuyết của Nguyễn Bình Phương.
2. Trong thời gian gần đây, là căn bệnh của tớ :(
3. I'm sorry.

Thursday, February 08, 2007

Entry for February 08, 2007

Gửi Một Tình Yêu, Gửi Đôi Mắt

Nhạc: Phú Quang
Lời: Từ Kế Tường

Nghe: Ngọc Anh

Có điều gì nhói lòng anh sau đôi mắt ấy
Ðôi mắt em thăm thẳm nỗi buồn xưa
Chiều chơi vơi ta ngồi bên quán vắng
Nghe hoàng hôn chết lặng trên phố buồn

Từ bao giờ dạt trôi đời con sóng
Những cuộc tình năm tháng đã tàn phai
Ngỡ chỉ còn cơn say bồng bềnh men đắng
Sao chiều nay tình chợt dâng đầy

Anh chỉ có một chiều mưa thôi để nhớ
Một bờ vai một quán nhỏ bình yên
Anh chỉ có một mùa thu thôi để nhớ
Mùa thu tan trong mắt em

Anh chỉ có một tình yêu thôi để nhớ
Tình yêu mang khát vọng tuổi thơ
Anh chỉ có một chiều tóc em lộng gió
Ru đêm vào cơn mơ

Sẽ còn lại với ta một hoàng hôn ấy
Dù mai đây tình như chiếc lá cuối trời
Có điều gì giống như hư ảo
Khi mắt em ấm áp một niềm yêu

Giăng lưới bắt chim và Ngồi

1. Giăng lưới bắt chim- Tập tiểu luận của Nguyễn Huy Thiệp. Ban đầu, tôi không kỳ vọng gì nhiều vè cuốn sách này vì thấy có một số bạn chê nó. Hơn nữa, tôi hay có cảm giác là các nhà văn ở Việt Nam ít khi có thể làm được nhiều hơn một việc, do một cái dớp hay cái mặc cảm nào đó. Bảo Ninh cuối cùng cũng chỉ có Nỗi buồn chiến tranh. Chu Lai, Lê Lựu... đều lặp lại mình trong các trang viết. Nhưng có lẽ chính vì không có kỳ vọng gì nhều vào cuốn sách này, mặc dù nó mới được giải thưởng về lý luận văn học gần đây, nên nó lại là một sự ngạc nhiên khá thú vị. Tôi đã đọc hết cuốn này trên chặng hành trình 26 giờ từ Hà Nội tới Minnesota (cùng với vở kịch Vũ Như Tô của Nguyễn Huy Tưởng và 100 trang cuốn O Zahir). Các nhận định về văn chương của Nguyễn Huy Thiệp trong "Trò chuyện với hoa thủy tiên" (hình như cũng gây ầm ĩ một thời gian?) và vài bài khác khá thú vị, và đa phần, theo tôi, là chính xác. Mặc dù, có thể nói Nguyễn Huy Thiệp hơi ẩu về mặt tư liệu, (ví dụ trích dẫn nhận định của Khổng tử về tiểu thuyết nhưng mà lạy trời, thời Xuân Thu- Chiến quốc đâu có tiểu thuyết theo nghĩa như từ tiểu thuyết hiện nay, thêm nữa các trích dẫn của ông trong sách đều rất đại khái, rất khó kiểm tra là ông thực sự trích dẫn hay là bịa ra, đó là chưa kể một số sai sót về mặt tư liệu) và cảm tính trong các bài viết của mình. Các bài viết của ông, có lẽ nên xem là các mạn đàm trà dư tửu hậu về văn chương và về bạn văn, chứ không phải là các tiểu luận-phê bình văn học theo đúng nghĩa của nó. Nhưng các mạn đàm của ông nói chung đều thú vị và sâu sắc.

Đọc tập sách này cũng hiểu thêm chút ít về Nguyễn Huy Thiệp, ông có vẻ chịu ảnh hưởng nhiều của văn hóa dân gian, đôi chút của Nho học và Thiền học, và rất hâm mộ Nietzsche. Các chân dung văn học được ông đề cập tới đều là các nhà thơ dân gian như Đồng Đức Bốn (được ông coi là người làm hồi sinh thơ lục bát Việt Nam, kế tục sự nghiệp của Tản Đà, Nguyễn Bính và Bùi Giáng) và Nguyễn Bảo Sinh. Có hai câu thơ của Đồng Đức Bốn mà ông hay trích dẫn trong cuốn sách này :
"Xong rồi chả biết đi đâu
Xích lô Bà Triệu ra cầu Chương Dương"
Hai câu thơ phảng phất sự cô quạnh và bế tắc trong sáng tác, trong đời sống văn học ở Thủ đô, và có lẽ còn là sự cô quạnh và bế tắc của cả chính Nguyễn Huy Thiệp nữa.

2. Ngồi của Nguyễn Bình Phương là tiểu thuyết Việt Nam mới đọc gần nhất. Hôm trước vừa nói Thuận là tiếng nói lạ của văn học Việt Nam (dù không lạ lắm trên thế giới) nhưng đọc Ngồi thì mới thấy Nguyễn Bình Phương mới thực sự là tiếng nói lạ. Có thể nói Nguyễn Bình Phương là một trong số ít nhà văn Việt Nam để tâm và khá thành công trong việc cách tân hình thức của tiểu thuyết (trước đó có thể kể Bảo Ninh với Nỗi buồn chiến tranh và Nguyễn Xuân Khánh với Hồ Quý Ly). Tiểu thuyết của Phương pha trộn giữa hiện thực với tưởng tượng, không chú trọng nội dung của chuyện mà là cảm giác do nó mang lại tới người đọc. Đọc Ngồi còn thấy Nguyễn Bình Phương hình như muốn đưa ảnh hưởng của hội họa siêu thực, và âm nhạc với các tiết tấu, giai điệu khác nhau của câu chữ vào trong tiểu thuyết, nhằm tạo nên một ấn tượng về sự lùng bùng, bí ẩn, vừa pha trộn vào vừa tách bạch ra giữa thực và tưởng tượng/quá khứ/huyền ảo. Có gì đó hơi giống với bức tranh "Sự dai dẳng của trí nhớ" của Dali, trong đó có những chiếc đồng hồ bị kéo dài ra, dẹt lại, treo lủng lẳng trên cây, trong sự tĩnh tại của không gian xung quanh. Thời gian trong "Ngồi" đối với nhân vật Khẩn cũng là một thứ lùng nhùng như vậy. Người đọc khó phân biệt được trong các đoạn về chuyện của anh ta với một cô gái tên là Kim, đâu là tưởng tượng, đâu là giấc mơ khi ngủ, đâu là giấc mơ khi thức, đâu là quá khứ, đâu là huyễn hoặc...

Đọc xong Ngồi, nếu bảo review về nội dung của nó thì sẽ thấy rất khó, vì đây không phải là một tiểu thuyết theo nghĩa truyền thống, nó hơi giống với môt mảng cắt trong cuộc đời tẻ nhạt của một số viên chức bị lost in time, pha trộn thêm vào là những yếu tố huyền ảo. Những người đọc trẻ ở độ tuổi 8x có thể khó đồng cảm với nó, như Nguyễn Bình Phương tự nói, anh ta viết không cho những người trẻ tuổi, cách anh ta 10 tuổi hay hơn vì anh cũng không hiểu gì về họ cả. Trước Nguyễn Bình Phương, Phạm Thị Hoài đã đề cập tới sự bế tắc, ngột ngạt và vô dụng của cuộc sống viên chức Việt Nam trong Marie Sến. Có điều Hoài viết về thời mới mở cửa còn Phương viết về những năm 2000, tức là chừng 15 năm sau. Thực ra cũng có thể tách Ngồi ra thành hai tiểu thuyết/truyện ngắn: một về đời sống viên chức/Đảng viên trong các cơ quan Nhà nước và hai về các ảo ảnh/tưởng tượng/hồi tưởng của nhân vật chính trong truyện.Và cả hai phần này, theo tôi, đều là những trang viết hay (và đẹp nữa, nhiều đoạn phiêu diêu có thể so với những đoạn văn đẹp nhất trong Nỗi buồn chiến tranh của Bảo Ninh)- nó vừa gợi lên một cuộc sống thô tục, tầm thường và đầy dục vọng trong đời sống thực (vô số các từ chửi bậy, các đoạn mô tả sex khá trần trùi), vừa gợi lên một thế giới huyền ảo, bí ẩn tồn tại song song. Nếu như Khẩn ừ ào ba phải, sống bừa bãi trong thế giới thực bao nhiêu thì trong thế giới huyền ảo của anh, anh lại là người thông minh và dịu dàng. Nếu ở ngòai đời, anh sống không hôn thú với Minh, quan hệ tình dục với đồng nghiệp Nhung, với cả người đàn bà bán khoai nướng, chưa kể vô số lần đi chơi gái, thì trong giấc mơ/hồi ức của mình với Kim, anh nhớ ra mình chưa bao giờ làm tình với Kim. Và cả hai phần đó trộn lẫn với nhau hình thành nên cuộc sống của Khẩn- một viên chức/ Đảng viên/quyền trưởng ban... có lẽ ở tuổi cuối 30 và đầu 40. Trong thế giới thực anh không biết mình cần gì, tìm gì. Trong thế giới ảo, anh biết mình có Kim.

Ấn tượng chung sau khi đọc cuốn này là Nguyễn Bình Phương là một tác giả đáng đọc, mặc dù có thể không phải cho mọi người, nhất là n
hững người chờ đợi ở tiểu thuyết một câu chuyện có tính truyền thống, hay những kết luận đã có từ trước.

Có vẻ như Nguyễn Bình Phương và Thuận hiện đang là hai cái tên đáng kể nhất trong văn học Việt Nam vài năm qua, là những người đủ công lực và tự tin để tạo ra một hướng đi mới và riêng cho mình, khai thông dòng chảy văn học Việt Nam vốn tù đọng trong chừng 15 năm gần đây. Họ cũng là những người viết cần mẫn, với 4-5 tiểu thuyết trong một khoảng thời gian tương đối ngắn.

Tuesday, February 06, 2007

Lan man ngày thứ ba

Ngoài trời tuyết trắng xóa, lất phất bay. Tuyết mùa này ở MN mỗi khi rơi thường rất dầy, nhưng không mang máy ảnh sang để chụp. Tự nhiên muốn nghe Lê Dung hay Ngọc Lan hát "Ngoài qua tuyết đang rơi, sao anh không đến bên em chiều nay" nhưng tìm thì lại lười. Tuần này ở MN vẫn lạnh, đợt lạnh giá nhất của mùa đông, nhiệt độ xuống tới -27 độ C, chưa kể gió. Nhưng những hôm có tuyết rơi, như hôm nay thì thời tiết lại ấm hơn chút ít. Ở Hà Nội, không biết đã có dấu hiệu của mùa xuân chưa?.

Vẫn bị jet lag, buổi tối buồn ngủ không chịu được, tòan đi ngủ từ chập tối đến đêm thì dậy, thức tới gần sáng lại đi ngủ tiếp. Mỗi ngày như thế là làm hai giấc ngắn, mỗi giấc khoảng 3-4 tiếng. Hôm qua đỡ hơn một chút, chỉ ngủ từ 10h tới 12h cho giấc tối. Nhưng không hiểu sao, tôi thường rất thích ngủ vào những giờ không phải đẻ ngủ, ví dụ một hôm nào đó làm một giấc trưa cho tới chiều hay ngủ vào lúc chập tối, có thể là do một cảm giác tự nuông chiều mình chăng? Anyway, this should finish now.

Muốn viết về một cái gì đó nhưng chẳng biết viết gì mà cũng lười. Hôm kia xem Babel, là phim đầu tiên mình xem sau 2 tháng (không kể vài ba bộ phim không có gì đặc sắc mấy xem ở rạp ở Việt Nam). Một phim nhiều cảm xúc, đáng xem nhưng cũng sử dụng một motif tương tự như Love's a bitch (không nhớ được tên tiếng Tây Ban Nha) hay 21 grams của cùng đạo diễn. Những thân phận trong tấm mosaic cuộc đời, xem ra cũng là vậy thôi. Trong khi loay hoay với những vấn đề của riêng mình, người ta thường bàng quan hoặc gây ra những bi kịch của người khác. Ai là người đáng trách? Nhưng loài người vẫn vậy mà. Đang đọc "Zarathustra đã nói như thế" của Nietzsche- ông ta rao giảng "Con người là cái gì cần phải vượt qua. Các ngươi đã làm gì để vượt qua con người?". Nói tới Nietzsche lại nhớ tới phim "Little Miss Sunshine" với cậu chàng mù màu hâm mộ ông ta, cùng với quyết tâm không nói lời nào trong 9 (?) tháng để "vượt qua con người". Chẳng nhẽ để có được cái ước vọng "vượt qua con người" đó, người ta lại phải điên khùng (Nietzsche), mù màu (cậu bé kia) hay lãnh cảm với tình dục (Michel trong Hạt cơ bản)? Dự định sẽ xem nốt các phim được nominate Oscar đợt này, cùng với một số đĩa khác mang sang.

Nhân bạn Phước nhắc tới cuốn cuốn "Mùi hương" của Patrick Suskind, cũng định review nó nhưng lười. Cuốn sách về số phận của một kẻ bị kết án từ khi sinh ra là phi-con-người và hành trình để hòa giải và chinh phục loài người của y. Đó là bi kịch của một anh chàng Faust mang dấu ấn của quỷ, trong hành trình để tìm hiểu và chinh phục con người. Truyện có nhiều tầng ý nghĩa khá độc đáo, và lại có tính giải trí cao, và không phải không có lý trên phương diện khoa học. Ví dụ, một số nghiên cứu khoa học cho thấy các cô gái thường hay lựa chọn người yêu có mùi gần giống mùi của người cha mình mà không tự ý thức được việc đó. Suy rộng hơn, có thể có những kênh gì đó mà con người không tự ý thức được ảnh hưởng tới các mối quan hệ giữa con người và con người, có những thứ người ta tưởng vậy mà lại không phải là vậy . Con người vẫn còn bí ẩn lắm. Trên một tầng nấc khác, truyện còn có các ẩn dụ về tôn giáo và chính trị. Phải chăng cũng như nhân vật chính không tên trong truyện, các phong trào chính trị cực đoan, các nhà độc tài... chính là những người đã tìm ra được thứ "mùi hương" khiến cả đám đông dân chúng phải phấn khích, phải say cuồng trong các chứng cuồng loạn tập thể.

Đoạn này thì từng post ở một chỗ khác, nhân tiện post lại đây:
"...cái chi tiết anh ta bẩm sinh tuyệt nhiên không có mùi ấy là quan trọng nhất, là then chốt trong toàn bộ câu chuyện để có thể hiểu được động cơ của anh ta (được con người chấp nhận và chinh phục con người).

Cũng cần nói thêm là anh ta không thực sự là người, không hề có tình cảm yêu thương, căm ghét, dục vọng...nên việc anh ta khóc kia hoàn toàn không phải vì anh ta nhận ra rằng có yêu thương là có tất cả (vì đơn giản anh ta không biết tới khả năng yêu thương). Cái ham muốn của anh ta là tái tạo mình như mình muốn, là chinh phục loài người và chế áp quyền lực của mình lên họ. Việc anh ta giết các cô gái để chiếm đoạt mùi hương của họ không phải vì anh ta muốn được ngửi hít cái mùi hương này mãi mà đó là công cụ để anh ta đạt được mục tiêu của mình: chế tạo ra mùi hương "thiên thần" có thể chinh phục lòai người, khiến loài người quỳ rạp dưới chân anh ta, một kẻ bị kết án là phi-người từ lúc mới sinh ra và bị loài người chà đạp, phỉ nhổ từ đó. Ở đây, anh ta gần với một AntiChrist, một Faust hay một nhà khoa học hy vọng thay thế được quyền lực của Chúa bằng một phát minh vĩ đại nào đó (Dr Jenkyl or smt?).

Việc anh ta bị ăn thịt cuối cùng cũng là nêu lên cách đối xử của con người với tình yêu. Người ta có thể quỳ rạp dưới chân tình yêu để cung phụng nó (như cách bố cô gái thực hiện) nhưng người ta cũng có thể cào cấu, cắn xé để chiếm hữu lấy nó. Tình yêu cũng gắn liền với sự phá hủy và hủy diệt và con người chẳng phải cũng hay phá hủy nhân danh tình yêu đó sao. Thế nên nhân danh tình yêu, các công dân đáng kính của thành phố truy hoan và hành lạc tập thể trong khi những tên vô lại thì ăn thịt anh ta cũng nhân danh tình yêu. Câu kết của truyện này kể về thái độ của những kẻ ăn thịt anh ta sau khi xong cũng hay "Họ vô cùng tự hào. Lần đầu tiên họ đã hành động vì tình yêu""

Đã đọc xong tập truyện ngắn "Thượng đế và đất sét" của Nguyễn Nguyên Phước. Tập truyện có nhiều ý tưởng khá thú vị chứng tỏ người viết có óc tưởng tượng và liên tưởng khá đặc biệt. Tác giả thành công trong việc dựng nên một không khí riêng và khá nhất quán cho các truyện ngắn của mình. Có vẻ như bạn Phước chịu ảnh hưởng của Kafka và một số nhà văn hiện thực huyền ảo (Borges, Italo Calvino, Marquez...) Tuy nhiên việc xử lý ngôn từ và kết cấu của tác giả nhiều chỗ còn hơi lúng túng. Riêng về văn phong, lại cảm thấy như tác giả bị ảnh hưởng bởi Nguyễn Huy Thiệp, không biết có đúng không. Tóm lại là chúc mừng tác giả đã ra sách. Các bạn đọc muốn đọc một tiếng nói
mới, khá lạ và thú vị trong văn học Việt Nam thì nên tìm mua cuốn này, giá trên Nguyễn Xí khoảng 12.000 gì đó (giá bìa hình như là 15000).

Kết thúc một entry lan man của một trưa thứ ba nhiều tuyết, sau khi uống 2 cốc cafe mà vẫn thấy buồn ngủ. Quyết định sẽ pha một ấm trà vậy.

Monday, February 05, 2007

Entry for February 05, 2007

Một cái gì đó rất cũ, nhưng cũng như là déjà-vu.

Bài số 29, tập "Người làm vườn"- Tagore.

(For you)

Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi
Hãy nói với anh những lời em đã hát.
Đêm tối rồi. Sao đã lặn vào trong mây.
Gió thở dài qua kẽ lá.
Anh sẽ để tóc anh buông xoã.
Chiếc áo khoác màu xanh của anh.
sẽ bao bọc người anh như thể bóng đêm.
Anh sẽ ôm chặt đầu em trên ngực anh.
Và ở đó, trong nỗi cô đơn ngọt ngào,
Anh sẽ thầm thì với tim em.
Anh sẽ nhắm mắt lại và lắng nghe.
Anh sẽ không nhìn mặt em.
Khi lời nói của em đã dứt,
chúng ta sẽ im lặng ngồi yên.
Chỉ có hàng cây thì thào trong bóng tối.
Đêm nhạt dần. Ngày sắp hửng lên.
Chúng ta sẽ nhìn vào mắt nhau,
Rồi lại tiếp tục đi trên những con đường khác biệt.
Em yêu ơi, em hãy nói với anh đi,
Hãy nói với anh những lời em đã hát.

(bản dịch của Đào Xuân Quý)

Nguyên bản tiếng Anh

Speak to me, my love!
Tell me in words what you sang.
The night is dark. The stars are lost in clouds.
The wind is sighing through the leaves.
I will let loose my hair.
My blue cloak will cling round me like night.
I will clasp your head to my bosom; and there in the sweet loneliness murmur on your heart.
I will shut my eyes and listen.
I will not look in your face.
When your words are ended, we will sit still and silent.
Only the trees will whisper in the dark.
The night will pale. The day will dawn.
We shall look at each other's eyes and go on our different paths.

Speak to me, my love!
Tell me in words what you sang.

Saturday, February 03, 2007

T mất tích và Paris 11/8

Hai cuốn này của Thuận cũng là những cuốn tôi tranh thủ đọc khi ở Việt Nam. Đã nghe tới tên tuổi Thuận từ khá lâu nhưng giờ mới đọc.

Đọc xong thì lại không biết nói thế nào về hai cuốn này. Thực sự, tôi thích T mất tích hơn, chính sau khi đọc xong cuốn này tôi mới tìm các cuốn khác của Thuận, nhưng chỉ tìm được Paris 11/8 mà không thấy Chinatown.

T mất tích là một tình huống kiểu Kafka: Một ngày kia một anh chàng người Pháp ngủ dậy và phát hiện ra vợ mình- một cô T nào đó người Việt Nam đột nhiên mất tích (so sánh: anh chàng K của Kafka tự nhiên bị kết án là có tội). Và bắt đầu từ quá trình tìm kiếm T và lo đối xử với những phức tạp nảy sinh trong cuộc sống liên quan tới việc T mất tích mà anh chàng kể chuyện không tên kia liên tục có những suy tưởng nối tiếp, sâu chuỗi với nhau theo kiểu nhân vật K trong Vụ án của Kafka. Nhiều suy nghĩ và liên tưởng khá thú vị thể hiện khả năng quan sát tinh tế của tác giả, cách dùng văn của người viết cũng dễ chịu, tạo điều kiện cho độc giả theo dõi được quá trình đó. Nói chung là cách viết khá mới lạ (ở Việt Nam).

Nhưng rút cục lại thì tôi vẫn chưa hiểu rõ lắm ý đồ của tác giả: Phải chăng Thuận muốn nêu lên những tình huống con người, tưởng gần nhau mà thật xa nhau trong thế giới hiện đại, khi mà một ngày kia bạn chợt phát hiện là những người mà bạn tưởng như hiểu rõ, thân quen như đồ vật xung quanh bạn thật ra lại không phải là như vậy? Một tình huống alienation giữa người với nhau, như các vật thể rời rạc được nối với nhau bởi một số các sợi dây nào đó nhưng bạn sẽ chẳng bao giờ biết được chính xác các sợi dây đó là gì, và thực sự là sợi dây nào trong số đó mới đóng vai trò liên kết giữa bạn với những người kia?. Và rút cục lại, có thể đó lại là câu hỏi tự vấn: thật ra, chúng ta là ai, và vai trò của chúng ta như thế nào trong cái mớ bùng nhùng mà người ta không biết và không hiểu gì nên đành lấy đại một danh từ ra để gọi chúng- xã hội con người?

Paris 11/8 lại là một câu hỏi tự vấn tương tự nhưng về cuộc sống của những người Việt tha hương ở trên đất Pháp. Rút cục họ là ai, họ thuộc về đâu, cái gì đã làm họ đến một nơi xa xôi thế, và cái gì đã giữ họ ở lại đó? Tác giả đem tương phản cuộc đời của hai nhân vật nữ, một xinh đẹp, một xấu xí, cùng vật lộn với đời sống trong một xã hội xa lạ- hay đúng hơn là không phải vật lộn mà là cùng để bị cuốn trôi bởi cuộc sống. Hình như không có chỗ nào trong đó tác giả cho các nhân vật tự vấn mình, tự hỏi mình những câu hỏi như họ là ai, họ thuộc về đâu, tại sao họ lại làm thế? Phải chăng, ý của Thuận là muốn qua đó để phản ánh sự nhạt nhẽo của kiếp người, và con người rút cuộc chỉ là những con rối cứ bị cuốn đi theo đà quay của số phận và hoàn toàn thờ ơ ngay cả với chính bản thân mình?.

Tuy nhiên, đó chỉ là các liên tưởng mơ hồ của tôi chứ không dám chắc là dụng ý của tác giả. Dù sao thì cũng có thể coi Thuận là một tiếng nói khá mới mẻ và tương đối thú vị trong văn học Việt Nam hiện nay cùng với các cuốn sách của cô. Liệu có thể ví Thuận như một Kundera của Việt Nam, cũng với nỗi suy ngẫm về kiếp người và khả năng quan sát, liên tưởng, phân tích tâm lý tinh tế, nhưng thiếu đi tính triết lý cùng sự tự tin và khéo léo của Kundera trong việc xây dựng các tình huống con người?

Paris 11/8- tên sách nhớ lại ngày 11/8/2003- tức là 4 ngày sau khi tôi rời khỏi Paris trong trận nóng kinh khủng khiến hơn 4000 người Pháp chết. Giờ đây, tôi có còn nhớ gì về Paris hè 2003, ngoài những ấn tượng tuy không quên nhưng cũng mờ dần và mất dần các cảm giác về nó ?

Hạt cơ bản và Ba người khác

Thử điểm qua đôi chút về hai cuốn sách gây ồn ào dư luận Việt Nam trong thời gian qua mà tớ đã kịp tranh thủ đọc trong thời gian ở Việt Nam: Hạt cơ bản của Houellebecq và Ba người khác của Tô Hoài. Hình như là hai cuốn duy nhất được dành riêng hai cuộc hội thảo, một do Hội nhà văn Việt Nam tổ chức và một do L'Espace tổ chức.

Về Hạt cơ bản của Houellebecq do Cao Việt Dũng dịch, được biết cuốn sách này rất có tên tuổi ở Pháp (trong khi lại bị chìm nghỉm trong số các tác phẩm văn học dịch ở Mỹ- tất nhiên người Mỹ và ngời Pháp từ xưa vẫn có sở thích và tư duy nghệ thuật hơi khác nhau). Cao Việt Dũng cũng được coi là một dịch giả trẻ nhiều triển vọng nhất- nhớ đọc trong một bài báo nào đó phỏng vấn Dương Tường thì chỉ có Cao Việt Dũng là dịch giả trẻ duy nhất được Dương Tường đánh giá cao và kỳ vọng trong số những cái tên khác được nhà báo nhắc tới như Ngọc Cầm Dương, Lê Quang, Lương Việt Dũng...

Quay trở lại nội dung cuốn sách, tôi hiểu cuốn sách như một lời phê phán đối với xã hội phương Tây thời hiện đại và Houellebecq đang lập lại tiếng kêu của Spengler thủa nào "Phương Tây đang suy đồi". Nguyên nhân sự suy đồi ấy được Houellebecq lý giải như là kết quả của cuộc cách mạng tình dục của thế hệ 68, đã khiến cho loài người lại trở về với trạng thái cạnh tranh tình dục giống như ông cha ta thủa hoang sơ. Nhưng nếu như thủa hoang sơ thì sự cạnh tranh tình dục chỉ nhằm mục đích tiến hóa thì trong thời hiện đại, sự cạnh tranh tình dục đóng vai trò là nòng cốt cho sự định hướng và phát triển của xã hội- nói cách khác xã hội phương Tây được quy định và tạo khuôn từ những cá thể có nhu cầu và khả năng tình dục mạnh mẽ và rút cục tất cả các vấn đề của xã hội đều được quy về khái niệm tình dục. Trong xã hội không có chỗ cho những con người "siêu nhiên" như Nietszche từng mơ ước (hình mẫu là Micheal, một người không có nhu cầu tình dục), cũng không có chỗ cho những kẻ khốn cùng, thừa ham muốn nhưng lại thiếu khả năng và sự hấp dẫn tình dục như Bruno. Những kẻ như thế có thể có chỗ đứng và thậm chí được xã hội tôn vinh trong các thời đại của Lý trí, thời đại của Đức tin như trong quá khứ nhưng lại không thể có chỗ đứng trong thế giới tiêu thụ hiện đại. Và sự suy đồi của phương Tây sẽ xảy ra khi cuộc cạnh tranh tình dục được đẩy tới vô cùng, phá vỡ tất cả những nền móng lý trí, đạo đức, tôn giáo.. được tạo ra trong hơn 2000 năm qua.

Vậy một xã hội tương lai là gì? Houellebecq không đi xa hơn Huxley trong Brave New World
(thực tế Houellebecq nhắc tới Huxley khá nhiều trong cuốn này, coi ông ta như cha đẻ tinh thần cho các hội đoàn tự do tình dục). Từ những năm 30 thế kỷ trước, Huxley đã tưởng tượng tới một xã hội vô cảm, gần như phi tình dục (đúng hơn là có tình dục nhưng tình dục đã trở nên nhạt nhẽo và tầm thường như việc đánh răng vào buổi sáng), nơi con người được sản xuất hàng loạt trong phòng thí nghiệm, với các tính năng và trí tuệ được xác định từ trước (nói thêm -về mặt ý tưởng, Huxley là một người rất xuất sắc mặc dù văn ông này thì đọc rất chán, nhạt chưa từng có, có thể nói là một nhà văn tồi). Xã hội tương lai của Houellebecq cũng gần như y hệt, nên ý tưởng này có thể được coi là mới lạ với người đọc Việt Nam vốn chưa được tiếp cận với Huxley chứ thực ra cũng chẳng có gì mới mẻ cả.

Đi xa hơn, có thể hình dung Houellebecq như một nhà văn bảo thủ mới, một nhà bảo thủ khá kỳ quặc, người lên án xã hội tiêu thụ, sexually-oriented cùng tất cả các trào lưu tưởng như ngoài lề nhưng lại phản ánh định hướng xã hội và tiên đoán cho sự suy đồi của nó (từ những-người-sáu-tám hippie của những năm 68 cho tới phong trào new age gần đây). Quay trở về với tình yêu và đạo đức xã hội có thể là những điều mà tác giả ngầm gửi gắm mặc dù bản thân ông ta cũng hoang mang về khả năng đó. Tình yêu chỉ là một sự an ủi cho những kẻ bị gạt ra ngòai lề xã hội (giống như tôn giáo trước kia?) chứ không cứu được số phận của họ.

Cảm giác chung của tôi về cuốn sách này là có một số điều thú vị nhưng nhìn chung tôi không thực sự thích nó, nhất là cái tính lên gân cường điệu hơi có vẻ trí thức Gô-loa. Cái chất hài hước đen cũng hơi sỗ sàng quá với người đọc. Nhưng có lẽ ở một đất nước hiếm hoi nơi các nhà văn được coi như một thứ celebrity thì văn phong hơi có phần trưởng giả, ngạo nghễ, bề trên của Houellebecq được độc giả chào đón nhiệt liệt là có thể hiểu được. Hơn nữa, người Pháp thực sự tin là nước họ (và châu Âu) đang suy đồi, trong khi người Mỹ với sự tự tin vốn có, không nghĩ vậy.

Về chất lượng bản dịch, tôi không biết tiếng Pháp để đọc nguyên bản nên không có gì để nói nhiều. Nhưng nếu Cao Việt Dũng dùng tiếng Việt nhuyễn hơn một chút thì có lẽ sẽ xứng đáng hơn với các kỳ vọng của Dương Tường dành cho Dũng chăng? Vì rằng đúng như Dương Tường nói, Cao Việt Dũng là một dịch giả trẻ hiếm hoi có phông văn hóa rất đáng nể và với lòng yêu nghề đáng khâm phục (cứ căn cứ vào số lượng các tác phẩm mà Dũng dịch trong thơi gian qua cũng có thể thấy được điều đó.

2. Ba người khác

Nếu như Hạt cơ bản là về sự suy đồi của xã hội phương Tây, thì Ba người khác lại đề cập tới một sự suy đồi khác, một sự tha hóa khác, đó là sự tha hóa của một xã hội châu Á trong dòng thác cách mạng. Dòng thác ấy cuốn băng đi các giá trị cổ truyền, biến tất cả trở về với số không. Và có gì đó rất gần với Hạt cơ bản, đó là khi hệ thống các giá trị đạo đức xã hội từng được thiết lập hàng nghìn năm bị cuốn phăng đi thì chỉ còn lại con người với những bản năng muôn thủa trần trụi của họ. Và còn lại là tình dục, tình dục, tình dục. Hay nói như Tô Hoài là “sinh hoạt như gà”. Trong cái nền mờ mờ, nhập nhoạng của thời buổi chẳng ai biết cái gì, tin cái gì ấy thì cũng diễn ra các cuộc cạnh tranh tình dục giữa các con đực và con cái: giữa Đơm và Duyên, giữa Bối, Đình và Cự.

Và dòng thác ấy ở Việt Nam chính là cải cách ruộng đất. Ngòai cuốn Mảnh đất lắm người nhiều ma và Những thi
ên đường mù có đề cập đôi nét tới cải cách ruộng đất (nhưng nghiêng nhiều hơn tới các hậu quả của nó về sau) thì đây là cuốn sách đầu tiên tôi đọc lấy bối cảnh hoàn toàn là cuộc cải cách ruộng đất. Đọc cuốn này mới biết tới các khái niệm rễ, chuỗi, tới mối quan hệ giữa đội cải cách và rễ, chuỗi. Với giọng văn tưng tửng như của người ngoài cuộc (trong khi thực ra Tô Hoài lại là người trong cuộc hiếm hoi- và nhân vật Bối có khá nhiều điểm chung với tác giả), Tô Hòai đã vạch trần được sự giả dối, vô phương hướng, và hơn cả là sự tha hóa của con người trong thời cải cách đó.

Văn Tô Hoài giản dị, hơi tưng tửng nhưng có chiều sâu và sự thâm thúy ẩn trong đó, không điệu đà như Nguyễn Tuân hay giàu cảm xúc cá nhân như Nguyên Hồng. Về tư cách của ông trong Cải cách ruộng đất hay Nhân văn giai phẩm thì cũng có người nói thế này, người nói thế kia nhưng với Ba người khác, cùng với hai cuốn hồi ký Chiều chiều và Cát bụi chân ai thì có thể nói, hiếm có nhà văn Việt Nam nào dũng cảm và “thành ý” (thành thật với chính mình) như Tô Hoài. Ông từng nhận mình ngủ với Xuân Diệu trong Cát bụi chân ai, và có chung chạ với “rễ, chuỗi” khi làm đội cải cách, “sáng tác” các lời cung của tù nhân khi làm chánh án tòa cải cách (xem phần phát biểu của Tô Hoài trong tọa đàm về Ba người khác trên talawas). Trong sách Đại học có câu Cách vật, trí tri, thành ý, chính tâm là bốn bước để tu thân. Xem ra thì ở Tô Hoài, tuy trong đời không phải lúc nào ông cũng giữ được đạo làm người quân tử, hay là người kẻ sĩ nhưng đến cuối đời, lại là một người hiếm hoi làm được điều đó.

Nói chung, đây là một cuốn sách đáng đọc, không chỉ về giá trị văn học mà còn về giá trị lịch sự của nó khi nhìn lại về một thời kỳ “tha hóa” của đất nước.

Thursday, February 01, 2007

Đồng dao

1. Chảy đi sông ơi
Băn khoăn làm gì
Ai sống mãi được
Em thì nông nổi
Anh thì mê mải
Anh đi tìm gì
Lòng người đen bạc
Mỹ nhân già đi
Lời ai than thở
Cuốn trong gió chiều
Anh hùng cười gượng
Nét buồn cô liêu
Sóng đời đãi hết
Chảy đi sông ơi
Cho tôi nhớ lại
Bên ai một chiều
Thôi thì thôi vậy
Yêu người tôi yêu
Hết rồi nước mắt
Mưa giăng ngợp chiều
Thôi thì thôi nhé
Em thì em bé
Anh thì hoang vắng...

(Thích nhất là hình ảnh Mỹ nhân già đi, Anh hùng cười gượng và hai câu Thôi thì thôi vậy/Yêu người tôi yêu. Nghe tưởng như đơn giản nhưng để có thể nhận ra và thốt ra một cách bình thản như thế có khi lại cần đến cả một đời người).

2. Những như ngọn gió

Lang thang chân trời
Em thì nông nổi
Tôi thì mê mải
Thôi đừng vấn vương
Thôi đừng nhớ tiếc
Tôi đi xa khơi
Em thì ở lại
Em thì lên trời
Tôi đã khóc đấy
Khóc một mình thôi
Ngày xưa sương mù
Không ai sống được
Như những ngọn gió
Nào thôi chia tay
Đời đen bạc lắm
Rượu thì cay đắng
Thôi thì thôi nhé
Tôi thì hoang vắng
Thôi thì hoang vắng
Đất trời hoang vắng
Xa trông một người
Cánh chim lưng trời
Rồi ra luân hồi
Nụ cười trên môi
Tôi đi qua rồi
Bóng câu cửa sổ
Em đi qua tôi
Thôi thế là thôi
Gấp trang sách lại
Nhẹ tay bạn cũ
Mặc ai khóc cười...

(NHT).

Như những ngọn gió/Nào thôi chia tay/.../Nhẹ tay bạn cũ/Mặc ai khóc cười.

Wednesday, January 31, 2007

Entry for January 31, 2007

LEAVING ON A JET PLANE

John Denver

All my bags are packed, I'm ready to go
I'm standing here outside your door
I hate to wake you up to say goodbye
But the dawn is breakin', it's early morn
The taxi's waiting, he's blowin' his horn
Already I'm so lonesome I could cry.

Chorus:
So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go.
I'm leavin' on a jet plane
I don't know when I'll be back again
Oh, babe, I hate to go.

There's so many times I've let you down
So many times I've played around
I tell you now, they don't mean a thing
Every place I go, I think of you
Every song I sing, I sing for you
When I come back, I'll wear your wedding ring.

Now the time has come to leave you
One more time let me kiss you
Then close your eyes, I'll be on my way.
Dream about the days to come
When I won't have to leave alone
About the times, I won't have to say.

So kiss me and smile for me
Tell me that you'll wait for me
Hold me like you'll never let me go.
I'm leavin' on a jet plane
I don't know when I'll be back again
Oh, babe, I hate to go.

Friday, January 26, 2007

Entry for January 26, 2007

I looked so "ngố", agree? Do I often look so "ngố" like this, my friends ? :D

Entry for January 26, 2007

Bản dịch thơ copy lại từ blog của một người bạn mới quen.

Bài thơ buồn nhất- Pablo Neruda

(chuyển ngữ Anh-Việt: Ngọc Cầm Dương)

Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm.
Viết, chẳng hạn như: “Đêm đầy sao,
Và những vì sao, xanh biếc, run rẩy trong xa cách.”
Ngọn gió đêm xoáy tít trên trời và hát.

Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất cả đêm
Tôi từng yêu nàng, và đôi khi nàng cũng đã yêu tôi
Trong những đêm như thế này, tôi ôm xiết nàng trong tay.
Tôi hôn nàng biết bao lần dưới bầu trời cao rộng
Nàng từng yêu tôi, và đôi khi tôi cũng đã yêu nàng
Sao có thể không yêu đôi mắt mở to, tĩnh lặng?

Tôi có thể viết bài thơ buồn nhất đêm nay
Để nghĩ tôi không có nàng. Để thấy tôi đã mất nàng.
Để nghe tiếng đêm mênh mông, mênh mông hơn khi thiếu vắng nàng
Và bài thơ rơi xuống tâm hồn như giọt sương rơi vào cỏ

Có sao khi tình yêu không thể giữ nổi nàng
Đêm đầy sao và nàng không còn bên tôi nữa
Tất cả có vậy. Xa đâu đây, ai đang hát. Xa đâu đây.
Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối.

Như để mang nàng lại gần, đôi mắt tôi tìm kiếm
Trái tim tôi tìm kiếm và nàng không ở bên
Đêm như thế này vẫn làm trắng những cây như thế
Chúng ta, vẫn những người ấy, nhưng chẳng như xưa

Tôi chẳng còn yêu nàng, thật sự, nhưng đã yêu nàng biết bao
Giọng nói của tôi tìm kiếm ngọn gió thổi chạm vào tai nàng.
Của một ai đó. Nàng sẽ là của một ai đó. Như từng thuộc về những nụ hôn tôi.
Giọng nói của nàng, thân thể nhẹ bẫng. Đôi mắt mênh mông.

Tôi chẳng còn yêu nàng, nhưng có lẽ tôi yêu nàng
Tình yêu quá ngắn và quên lãng lại quá dài
Vì trong những đêm như đêm nay tôi ôm xiết nàng trong tay,
Thiếu vắng nàng linh hồn tôi lạc lối

Dẫu có thể là nỗi đau cuối nàng dành cho tôi,
Và là bài thơ cuối tôi viết cho nàng.

Wednesday, January 24, 2007

Entry for January 24, 2007

"Hello darkness, my old friend,
I've come to talk with you again,
Because a vision softly creeping,
Left its seeds while I was sleeping,
And the vision that was planted in my brain
Still remains
Within the sound of silence".

I am still so proud. Now I see why Christians consider pride as one of the seven worldly sins and Buddhist monks teach against self-pride. As long as you are proud, you can never be in peace with yourself. I am very peaceful outside but I've never been truly in peace with myself, in my heart and mind. As I am lonely by nature, it's a hidden pain.

Monday, January 22, 2007

Sometimes when we touch

Sometimes When We Touch - Dan Hill

Version của Dan Hill
Version của Rod Steward
(thanks to Liberation T)

You ask me if I love you
And I choke on my reply
I'd rather hurt you honestly
Than mislead you with a lie
And who am I to judge you
On what you say or do?
I'm only just beginning to see the real you

And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides

Romance and all its strategy
Leaves me battling with my pride
But through the insecurity
Some tenderness survives
I'm just another writer
Still trapped within my truth
A hesitant prize fighter
Still trapped within my youth

And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides

At times I'd like to break you
And drive you to your knees
At times I'd like to break through
And hold you endlessly
At times I understand you
And I know how hard you've tried
I've watched while love commands you
And I've watched love pass you by

At times I think we're drifters
Still searching for a friend
A brother or a sister
But then the passion flares again

And sometimes when we touch
The honesty's too much
And I have to close my eyes and hide
I wanna hold you til I die
Til we both break down and cry
I wanna hold you till the fear in me subsides

Dịch thô (không phải dịch thơ)

Em hỏi anh có yêu em
Anh ngập ngừng trong lời đáp trả
Thà anh làm em đau đớn
Còn hơn em phải nghe một lời nói dối.
Làm sao anh có thể phán xét em?
Dù em nói gì, làm gì chăng nữa.
Anh cũng chỉ mới bắt đầu thực sự hiểu em

Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn

Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất

Chuyện tình yêu cùng những trò chơi muôn thủa
Khiến anh phải dằn vặt với thói tự kiêu căng
Nhưng mặc kệ những ngổn ngang bất định
Vẫn lắng đọng trong anh niềm trìu mến thiết tha

Thật ra,
anh cũng chỉ là một gã tầm thường
Bị trói buộc bởi những gì mình biết
Anh cũng chỉ là một kẻ bồng bột
Hành động ngu ngơ, tuổi trẻ khù khờ.

Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em cho tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất

Có đôi khi,
anh muốn làm em đau đớn
Khiến em phải gập mình quỵ lụy trước anh.
Có đôi khi,
anh muốn vượt qua tất cả
Để giữ chặt em cho tới tận vô cùng.

Có đôi khi,
anh hiểu em
Và anh biết những nhọc nhằn em chịu đựng
Anh biết những khi lòng em say đắm
Và anh biết những khi lòng em giá băng.

Có đôi khi,
anh nghĩ chúng mình vẫn là những kẻ phiêu dạt
Lang thang tìm kiếm cho mình
Một người bạn,
một người anh trai hay một người em gái
Nhưng bất chợt khi đó,
một niềm say mê bỗng rực cháy trong ta

Và có đôi khi,
Chúng ta chạm vào nhau
Thì sự thật sao mà trần trụi
Anh phải nhắm mắt mà ẩn trốn
Anh muốn ôm chặt em
Cho tới tận cùng cuộc sống
Cho tới khi chúng ta cùng ngã gục
Cùng bật ra một tiếng khóc
Anh muốn ôm em tới khi nào
Nỗi sợ trong anh dần biến mất

Thursday, January 18, 2007

Entry for January 18, 2007

Hà Nội 9 độ C.
Vào lúc này theo CNN thì Hà Nội đang là 9 độ C. Còn Minnesota đang là - 4 độ C. Nhưng mà -4 độ C của MN thì dễ chịu hơn nhiều so với 9 độ C của Hà Nội. Không nhớ là ngày xưa Hà Nội có mấy lúc nhiệt độ 9 độ C hay thấp hơn không.
Trời rét như thế này thì có thể làm gì ở Hà Nội nhỉ? Uống một tách trà nóng? Nằm co ro đọc truyện trong chăn? Ngủ? Ôm một ai đó hay được một ai đó ôm?
Hôm qua còn có người bạn rủ chiều nay lên Bắc Hà ngắm hoa mận nở, sẽ đi xe máy đường núi khoảng 600 km. Thời gian gấp quá và có vẻ như đó là một thử thách mà mình vẫn chưa chuẩn bị vào thời điểm này, trong thời tiết như thế này nên phải từ chối, dù cũng thấy hơi tiếc tiếc, nhưng vì sức khỏe và an toàn trên hết.
Sáng nay, bạn hỏi đã chán ở Hà Nội chưa, đã muốn sang lại chưa? Trả lời vừa chán vừa không chán. Chán vì không làm được việc gì ở Hà Nội và không chán vì không phải làm gì cả :D. Tối qua, tự nhận bản thân là vô tích sự.
Thôi, lại đi uống trà vậy, tiếp tục làm người vô tích sự chứ biết sao bây giờ.

Drivers license

Có bạn nào biết chỗ nào ở Hà Nội dạy bổ túc lái xe theo buổi thì bảo tớ, tớ tranh thủ học thêm vài buổi trước khi sang lại bên kia thi bằng lái. Tớ cũng đã biết chút ít về cơ bản nhưng thời lượng tập lái và parking còn ít. Cám ơn nhiều.

Entry for January 18, 2007

Bài này của Neil Young, nghe rất phê. Đúng ra là của Ian Tyson- nhưng tớ nghe version của anh Trương Chi Neil Young. Bài này nghe nói là từ tâm sự của các anh thợ phụ làm thuê nông nghiệp nay đây mai đó ở Canada.

Tớ lười rip với upload nên các bạn nào thích nghe thì tự tìm nhé.
"But our good times are all gone, And I'm bound for moving on..."

Four strong winds

Think I’ll go out to Alberta
 Weather’s good there in the fall
 I got some friends that I could go working for
 Still I wish you’d change your mind if I asked you one more time
 But we’ve been through this a hundred times or more
 
 Four strong winds that blow lonely
 Seven seas that run high
 All those things that don’t change
 Come what may
 But our good times are all gone
 And I’m bound for moving on
 I’ll look for you if I‘m ever back this way
 
 If I get there before the snow flies and if things are looking good
 You could meet me if I send you down the fare
 But by then it would be winter
 Not too much for you to do
 And those winds sure can get cold way out there
 Four strong winds that blow lonely
 Seven seas that run high
 All those things that don’t change
 Come what may
 But our good times are all gone
 And I’m bound for moving on
 I’ll look for you if I‘m ever back this way

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "");To view this multimedia content, please enable Javascript.

Entry for January 18, 2007

Buổi sáng, ngủ trương mắt tới 10h (lý do khách quan: trời rét đậm) thì nhận được một cú điện thoại của anh bạn từ Sài Gòn ra Hà Nội rủ đi uống cafe.

Chở anh bạn đi loanh quanh một số phố phường tìm hàng cafe mà không nghĩ ra quán nào cả. Rồi chợt nhớ, à lâu rồi, chắc cũng phải vài năm, mình chưa vào cafe Ảnh, tại sao lại không nhỉ.
Một góc trên phố Quán Sứ, quán cafe này hình như không có gì đặc biệt. Đúng ra ở bên trong có treo ảnh do nghệ sĩ nhiếp ảnh Hoài Linh chụp nhưng mình cũng hiếm khi ngồi trong nhà hay ngó nghiêng các tấm hình đó. Xét về mọi mặt, quán này là trung gian giữa các quán cafe sang trọng của thành phố và các quán cafe bình dân mà người ta vẫn thấy ở mỗi góc phố bất kỳ. Nhưng mình cũng thích cái tính giản dị, không quá cầu kỳ mà cũng không quá tùy tiện ở chỗ này, một nơi bạn vừa có thể tìm được sự yên tĩnh nếu ngồi trong nhà mà cũng có thể cảm được cái không khí hơi ồn ào của phố phường nếu chọn ngồi ngoài trời và để ngắm đường phố và người qua lại. Và hơn nữa, quán này còn gắn với khá nhiều cuộc hẹn hò bạn bè của mình trong khoảng thời gian 4-5 năm trước. Vật đổi sao dời, mọi sự thay đổi biết bao nhiêu trong thời gian đó, nhưng thực ra cũng có những thứ có vẻ như chẳng thay đổi gì. Cũng như cái quán cafe đó, mà mình hiếm khi nhớ ra nó khi nghĩ tới hay các quán cafe nào đặc sắc ở Hà Nội nhưng mỗi lần ngồi ở đó, hay thậm chí chỉ nghe nhắc tới tên, cũng gợi nên một cảm giác quen thuộc, gần gũi như là một nơi chốn mà bạn đã từng gắn bó với nó.

Nhưng mà sáng nay thì rét quá, nên ngồi ngoài trời một lát là mình lại phải lên đường cho đỡ rét.

Buổi trưa lang thang khu vực hồ Gươm trong khí trời mùa đông lạnh lẽo, bầu trời xám xịt. Được bạn tặng một cuốn sách trong khi mua sách ở phố Đinh Lễ. Làm 2 vại bia hơi Lan Chín gần Nhà hát Lớn. Nói chuyện về cải cách ruộng đất, tư duy ấu trĩ, giáo dục và cải cách, khác biệt giữa sào Bắc bộ và sào Nam bộ...

Buổi chiều, ngồi thiền ở quán trà Trường Xuân cả buổi, nghe tới 3 lần đĩa Sơn Ca 7 được chủ quán bật đi bật lại không thấy chán. Nghĩ bụng, quái, sao Khánh Ly với Trịnh Công Sơn cũng nhiều đĩa nhạc hay thế mà cái quán này hai lần đến, lần nào cũng lôi Sơn Ca 7 ra cho khách nghe thế nhỉ. Được tặng cho một đĩa nhạc Cung Tiến + Văn Cao. Hút gần hết một bao thuốc, nói chuyện về học hành, công việc, các miền đất, nhạc Trịnh, sử thi Ấn Độ và Chí Tôn ca, nàng Kiều và nàng Mạnh Lệ Quân, Thích Nhất Hạnh và Nguyễn Tường Bách- nhưng chủ yếu là nghe nhạc.

Buổi tối, ở nhà ăn cơm và viết blog, các cuộc hẹn hò đều đã bị các bạn cancel cả, bị bỏ rơi, một mình, cô đơn trên mạng!.

Thế cũng là gần hết một ngày trong những ngày.

Sunday, January 14, 2007

Entry for January 14, 2007

Đời Cho Ta Thế

Trịnh Công Sơn

1. Không xa đời và cũng không xa loài người
Không xa ngậm ngùi và cũng không xa nụ cười
Đời cho ta thế cứ hãy cất bước đi mọi nơi
Gặp nhau trong phố xin yêu không nguôi những thân người
Đời cho ta thế cứ hãy sống tới như mọi ai
Mặc giòng sông kia sẽ cuốn đất cát ra biển khơi
Không xa đời và cũng không xa mộ người
Không xa rạng ngời và cũng không xa đoạ đày

2. Không xa người và cũng không xa mặt trời
Không xa tình đầy và cũng không xa lạc loài
Mùa xuân em hãy khoác áo mới bước đi thảnh thơi
Chờ mùa mưa tới em thu đôi tay khép vai lười
Ngày vui em với đất kia xanh tươi như cỏ cây
Ngày buồn em với hoa kia âu lo trong tàn phai
Không xa tình và cũng không xa thù hận
Không xa nồng nàn và cũng không xa lạnh lùng

3. Không xa bờ và cũng không xa mịt mù
Không xa cửa nhà và cũng không xa ngục tù
Đời cho ta thế đứng giữa bão tố không buồn vui
Tự nghìn năm xưa bao nhiêu chim muông đã xa bầy
Đời cho ta thế với những sớm tối không đổi thay
Dù tình vu vơ hay yêu thiên thu cũng chìm trôi
Không xa trời và cũng không xa phận người
Không xa một ngày và cũng không xa một đời

Friday, January 12, 2007

Ven hồ 12/01/07

Một chiều đông, lang thang một mình quanh hồ và phố. (Kết quả là để rơi đâu mất chìa khóa xe máy).

"Xanh xanh thắm, bầu trời xanh Hà Nội
Hồ Gươm xanh như mái tóc em xanh"

Cầu

Đền

Tháp

Tranh

Ven hồ

Trẻ

Và già

Thân thương quá, nụ cười người Hà Nội
Đã gặp rồi là bồi hồi nhớ mãi, Hà Nội ơi.

Hà Nội phố 11-12/01/07

Up ảnh phố Hà Nội theo yêu cầu của bạn Mưa nhé

Lương Văn Can

Hàng Gai

Cầu Gỗ

Hàng Đào

Hàng Buồm

Nhà Thờ

Wednesday, January 10, 2007

Entry for January 10, 2007

Một buổi sáng hơi khác với mọi ngày.

Bình thường buổi sáng của tôi bắt đầu từ 8h30 hay 9h, ngủ dậy, ngồi vào máy tính đọc email, offline msgs (nếu có) và các blog bạn bè (nếu có gì mới) chừng 1/2- 1 tiếng. Sau đó chừng 9h30 hay 10h sẽ đi ăn sáng rồi uống cafe một mình, có thể nhâm nhi cùng một cuốn sách tại hàng cafe cho tới giờ ăn trưa, sẽ về nhà hoặc đi ăn với bạn.

Sáng nay thì cũng dậy 8h30 nhưng lười biếng nên ở nhà check net và uống cafe tại nhà. Nghe nhạc linh tinh từ Heifetz, Norah Jones, cho tới Queen. Lâu rồi mới nghe lại Queen, vẫn thấy thích cái nhịp sống mạnh mẽ, dồn dập nhưng vẫn có gì đó gần với sự ngây thơ, hồn nhiên trong các bài hát của Queen với chất giọng hiếm có của Freddie Mercury.

Tại sao Queen lại hấp dẫn người nghe? Bỏ qua những thứ về kỹ thuật hay sự cách tân, mới mẻ nọ kia mà tôi không biết thì cái mà tôi cảm thấy ở Queen là sức sống, một thái độ sống lạc quan dù biết rằng cuộc sống này thật ngắn ngủi và nhiều khi thật là mệt mỏi, (its a hard life, but who want to live forever?). Nhạc của Queen không có chất triết trầm ngâm, sâu lắng như Pink Floyd, cũng không mang vẻ đẹp bình dị, giản đơn nhưng lại ẩn chứa một số chân lý nào đó của cuộc sống như nhạc của Beatles. Nhạc của Queen gần với một tuyên ngôn sống: Đời là thế và chúng ta là thế (hữu hạn và vô thường). Nhưng mà đời chỉ có một và chúng ta sẽ sống như chúng ta là thế cho tới khi nào nó cạn.

Tối qua, có người bảo tôi có một tính xấu (?) đó là không biết mình muốn gì. Tôi nghĩ về điều đó mà vẫn không biết chắc là bạn ấy nói đúng hay nói sai. Nhưng liệu có mấy người trong chúng ta thực sự biết là mình muốn gì? Tất nhiên là hầu hết người trong chúng ta đều muốn một số thứ khá giống nhau: tình yêu, tiền bạc, danh vọng, khoái cảm, quyền lực, tri thức...Nhưng giữa muốn và thực sự muốn, có thể là một khoảng cách không nhỏ. Có lẽ là tôi muốn, nhưng không phải là thực sự muốn một cái gì đó chăng? Tôi cũng không rõ nữa.

Freddie lại đang hát "Friends will be friends", một bài hát tôi ưa thích không vì một lý do gì.
"Friends will be friends
Its not easy love but you've got friends you can trust
Friends will be friends
When you're in need of love, they give you care and attention
Friends will be friends
When you're through with life and all hope is lost
Hold out your hands 'cos friends will be friends right till the End"

Nhưng nghĩ lại thì ngay cả trong bài hát này, friends cũng chỉ đóng vai trò như một sự comfort cho những khi bạn thất bại hay gặp khó khăn trong việc đạt được những đều bạn muốn.

Học kỳ mới đến rồi, phải chuẩn bị get back to work thôi. Dù đó có phải là điều bạn muốn, hay là bậc thang để đạt được những điều bạn muốn, hay để lấp chỗ trống cho những điều bạn muốn, hay để thay thế cho những điều bạn muốn thì quả thực bạn cũng không biết rõ nữa. Nhưng liệu điều đó có quan trọng không, khi mà cuộc sống chỉ như một trò chơi mà khi bạn là người chơi bạn sẽ phải chấp nhận những quy luật của nó và không có nhiều khả năng để lựa chọn? Hay thực ra bạn đang tự trốn chạy trong việc đối mặt với những khó khăn và sự lựa chọn trong cuộc sống?
(lan man vài suy nghĩ trong cái tháng đầu của cái tuổi 30 nghiệt ngã. Đã nghe xong Queen- giờ đang nghe Glenn Gould chơi Bach, càng ngày càng thấy thích Bach hơn).

Hà Nội 09-10/1/ 2007

Sáng

Cưới

Phố

Tối

Đỏ đen

Hội An

Phố

Biển

Đêm

Người

Entry for January 10, 2007

Mọc giữa dòng sông xanh

Ngọ Môn:

Mưa Huế:

Monday, January 08, 2007

Entry for January 08, 2007

Hội An.

and Huế

Saturday, January 06, 2007

Back to Hanoi

Trở về Hà Nội sau 10 ngày.
Biết nói gì về những nơi bạn đã đi qua: Sài Gòn, Hội An, Huế? Sài Gòn ồn ào với những quán cafe muôn hình muôn vẻ, và cuộc sống của bạn trong những ngày ở đó là sự nối dài từ quán cafe này tới quán cafe khác. Liệu bạn còn nhớ gì về Audiophile, Le Petit, Serenade, Cửa sổ mặt trời, Highland Tôn Đức Thắng...? Hội An, nơi thời gian như ngừng lại, và trong một buổi chiều đông, bạn dạo chân trên con phố cổ và lắng nghe tiếng violin da diết lúc xa lúc gần trên chiếc loa phường. Huế đón chào bạn cùng với trận mưa tầm tã suốt hai ngày, không khỏi làm bạn nhớ tới bài thơ của Nguyễn Bính "Trời mưa ở Huế sao buồn thế. Cứ kéo dài ra đến mấy ngày..."

Biết nói gì về những người bạn mà bạn đã gặp, đã nhìn sâu vào mắt họ, tận hưởng nụ cười của họ và những câu chuyện với họ, hay cùng họ đi trên những con phố nhỏ. Gặp gỡ để rồi lại chia ly, có ích gì một tấm hình để bạn có thể nhớ đến tiếng cười của họ?
Bạn sẽ không nói hẹn gặp lại (dù bạn muốn điều đó) vì như lời của một người mà bạn đã gặp "Nếu có duyên thì chúng ta sẽ gặp lại nhau thôi".
Nếu có duyên.
Và Hà Nội ngày trở lại vẫn đẹp một cách dịu dàng và thân thuộc.

Monday, February 19, 2007

Saturday, February 17, 2007

Friday, February 16, 2007

Thursday, February 15, 2007

Wednesday, February 14, 2007

Tuesday, February 13, 2007

Friday, February 09, 2007

Thursday, February 08, 2007

Tuesday, February 06, 2007

Monday, February 05, 2007

Saturday, February 03, 2007

Thursday, February 01, 2007

Wednesday, January 31, 2007

Friday, January 26, 2007

Wednesday, January 24, 2007

Monday, January 22, 2007

Thursday, January 18, 2007

Sunday, January 14, 2007

Friday, January 12, 2007

Wednesday, January 10, 2007

Monday, January 08, 2007

Saturday, January 06, 2007

Followers

Blog Archive

Links

About Me