Saturday, October 06, 2007
Entry for October 06, 2007
Bài thơ số 2- Người làm vườn
Em thế nào thì cứ thế mà đến;
Chớ có loay hoay sửa soạn áo quần.
Nếu tóc em tết rồi đã bị xổ ra,
nếu đường ngôi chưa thẳng,
nếu những dải áo lót của em còn lỏng,
thì cũng đừng lo ngại, em ơi.
Em thế nào thì cứ thế mà đến;
Chớ có loay hoay sửa soạn áo quần.
Em hãy đến, bước nhanh trên cỏ
Nếu vòng chân em có tụt xuống bởi sương đêm,
nếu những chuỗi bạc trên chân em lơi lỏng
nếu những viên ngọc trong dây rơi xuống
thì cũng đừng lo ngại, em ơi.
Em hãy đến, bước nhanh trên cỏ.
Em thấy chăng mây phủ kín bầu trời?
Từ xa ở phía bờ sông những đàn sếu bay đi,
Và những trận gió mạnh lao vào bãi vắng
Đàn gia súc lo âu đang chạy về chuống trong xóm.
Em thấy chăng mây phủ kín bầu trời?
Em uổng công thắp ngọn đèn thay áo
Nó lay lắt và tắt đi vì gió thổi.
Nào ai biết mi mắt em sẽ không bị muội đèn hoen ố?
Bởi mắt em còn đen hơn cả mây mù.
Em uổng công thắp ngọn đèn thay áo
Nó tắt ngay thôi.
Em thế nào thì cứ thế mà đến;
Chớ có loay hoay sửa soạn áo quần.
Nếu vòng hoa chưa kịp tết xong
thì có ai để ý;
Nếu dây chuyền chưa khoá chặt
thì cứ mặc nó em ơi.
Đã muộn rồi
Bầu trời nặng trĩu mây đen
Em thế nào thì cứ thế mà đến
Chớ có loay hoay sửa soạn áo quần
(Đào Xuân Quý dịch)
Đáp lại bài này, bác Nguyễn Bính viết Nghe dễ thương, ngọt ngào mà chân thành nhỉ.
Entry for October 06, 2007
Bài này chắc là mới nên mới chỉ thấy có hai ý kiến đều của phụ nữ. Ý kiến của hai phụ nữ đều trách cứ nặng nề người đàn ông kia và bày tỏ lòng thông cảm với người vợ rạch mặt tình địch đó.
Cùng lắm chỉ là những câu như "Về người vợ của anh, thật sự tôi rất lấy làm tiếc về cách hành xử của chị nhà....Vậy nên, trong lúc này, chị ấy cần được động viên, chia sẻ, phân tích để bình ổn tâm hồn và hơn ai hết anh chính là một trong những người quan trọng có khả năng làm điều đó".
Còn với cô sinh viên, người bị rạch mặt
"Theo tôi, vết thương trên mặt cô ấy, nếu có điều kiện về tiền bạc, anh hãy đưa cô ấy đi thẩm mỹ. Ngày nay, với công nghệ tiên tiến, những vết thương ấy đều có thể giải quyết được. Còn vết thương về tinh thần, cùng với thời gian rồi nó cũng nguôi ngoai. Nếu không, âu cũng là một bài học và "cái giá phải trả"!"
Hay ý kiến của người thứ hai "Tôi không lên án hay phê bình gì vợ anh bởi nếu ai ở trong hoàn cảnh đó đều thông cảm cho chị ấy và người đáng trách là anh và cô L."
WTF! Làm sao những người phụ nữ ấy lại sẵn sàng đứng về phía người vợ bất chấp hành vi của cô ta vi phạm đạo đức và pháp luật, xúc phạm thân thể và nhân phẩm của người khác. Liên minh các bà vợ toàn thế giới, đoàn kết lại ? Nghiệt ngã và vô tình quá mức.
Chẳng trách trong phim Malena có cảnh các bà vợ hả hê cắt tóc gọt đầu em Monica sau chiến tranh. Những đứa "cướp chồng" người khác thì rạch mặt cũng đáng???
Entry for October 06, 2007
Thu Quyến Rũ
Trời đất kia ngả mầu xanh lơ
Đàn bướm kia đùa vui trên muôn hoa
Bên những bông hồng đẹp xinh.
Anh mong chờ mùa thu
Dìu thế nhân dần vào chốn Thiên Thai
Và cánh chim ngập ngừng không muốn bay
Mùa thu quyến rũ anh rồi.
Mây bay về đây cuối trời
Mưa rơi làm rụng lá vàng
Duyên ta từ đây lỡ làng
Còn đâu những chiều
Dệt cung đàn yêu.
Thu nay vì đâu tiếc nhiều
Thu nay vì đâu nhớ nhiều
Đêm đêm nhìn cây trút lá
Lòng thấy rộn ràng
Ngỡ bóng ai về.
Anh mong chờ mùa thu
Tà áo xanh nào về với giấc mơ
Mầu áo xanh là mầu anh trót yêu
Người mơ không đến bao giờ.
Bằng Kiều
Ngọc Bảo
Tuấn Ngọc
Lê Dung
Sỹ Phú
Entry for October 06, 2007
Nhìn những mùa thu đi
Nhìn những mùa thu đi
em nghe sầu lên trong nắng
và lá rụng ngoài song
nghe tên mình vào quên lãng
nghe tháng ngày chết trong thu vàng
Nhìn những lần thu đi
tay trơn buồn ôm nuối tiếc
nghe gió lạnh về đêm
hai mươi sầu dâng mắt biếc
thương cho người rồi lạnh lùng riêng
Gió heo may đã về
chiều tím loang vỉa hè
và gió hôn tóc thề
rồi mùa thu bay đi
trong nắng vàng chiều nay
anh nghe buồn mình trên ấy
chiều cuối trời nhiều mây
đơn côi bàn tay quên lối
đưa em về nắng vương nhè nhẹ
Đã mấy lần thu sang
công viên chiều qua rất ngắn
chuyện chúng mình ngày xưa
anh ghi bằng nhiều thu vắng
đến thu này thì mộng nhạt phai.
Nghe bản này Xuân Sơn hát nhẹ nhàng hơn, không buồn rầu trễ nãi lưu luyến ký ức như version của Khánh Ly.
Friday, October 05, 2007
Entry for October 05, 2007
1. Trên evan đưa tin, tiểu thuyết Anh em nhà Kazamarov của Dostoevsky mới được dịch lại và tái bản ở Nhật và trở thành cuốn best-seller với số lượng lên tới 300.000 bản! Bản in lần trước vào năm 1978 cũng bán được gần 500.000 bản. Một con số thật khó tin và nó nói lên rất nhiều điều về văn hóa đọc của người Nhật. Làm sao một cuốn tiểu thuyết dầy tới gần 1000 trang, nặng nề và dài dòng lại có thể trở thành best-seller trong một dân tộc làm việc vào loại chăm chỉ nhất thế giới, và cũng là nơi các hình thức giải trí cạnh tranh với văn hóa đọc như phim ảnh, manga, hay games phát triển hàng đầu. Tôi nhớ trang bìa cuốn Rừng Nauy xuất bản ở Việt Nam có dòng chữ “Cứ bảy người Nhật thì có một người đọc Rừng Nauy”-nếu đúng vậy thì cuốn này bán được ít nhất cũng trên chục triệu bản. Nếu so sánh với việc xuất bản ở Việt Nam, ở một đất nước hơn 80 triệu dân, trong đó có chừng 15 triệu dân đô thị mà các cuốn sách được xuất bản với con số lèo tèo một vài nghìn bản. Và các hiện tượng best-seller, trừ trường hợp Nhật ký Đặng Thùy Trâm nghe
nói lên tới vài trăm nghìn bản, còn thì hầu hết chắc chỉ 10-20.000 bản. Chừng đấy điều đủ để nói văn hóa đọc của chúng ta yếu kém thế nào. Và còn dễ dãi nữa, thử đọc các cuốn best-seller của các tác giả Việt như Phải lấy người như anh hay Oxford thương yêu là có thể thấy ngay sự dễ dãi, hời hợt của người đọc (thử so sánh với các best-seller của người Nhật như Rừng Nauy hay Kitchen?). Còn những cuốn như của Dostoevsky thì chắc chắn chẳng bao giờ thành best-seller ở Việt Nam. Đến nhiều nhà văn có khi còn chưa đọc chúng nữa là.
Cũng nói thêm là văn học Nhật Bản thế kỷ 20 chịu ảnh hưởng rất lớn từ văn học Nga và Pháp cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 (một chút của Anh nữa, của Dickens và Hardy). Nếu đọc Mishima, Kobe Abe hay Kenzaburo Oe có thể thấy điều này. Mãi tới thời của các tác giả lớn lên sau chiến tranh như Murakami mới chịu ảnh hưởng thêm của văn học Mỹ.
Tất nhiên, nếu so sánh thì văn hóa đọc ở Nhật cũng dễ có điều kiện phát triển hơn ở Việt Nam vì những người đi làm đều là commuter, hàng ngày mất một vài tiếng ngồi tàu nên họ dễ có điều kiện đọc sách hơn. Còn ở Việt Nam, hầu hết mọi người đi bằng phương tiện riêng của mình nên chỉ có thể đọc sách vào thời gian rỗi. Chúng ta cũng chưa có văn hóa đọc sách khi chờ tàu xe hay khi đi tàu xe, nếu quan sát ở các sân bay hay bến tàu thì gần như chẳng có ai đọc sách cả, may ra là đọc mấy tờ báo kiểu Thế giới đàn ông hay An ninh thế giới.
2. Trên báo CAND có bài về kiểm duyệt blog. Tựa bài mượn ý của nhà báo Huy Đức rằng quản lý blog giống như buộc cẳng chim trời nhưng ngầm ám chỉ blog là một thứ tiêu cực và cần phải quản lý: “Hệ lụy mang tên Blog: Quản lý Blog - Chuyện buộc cẳng chim trời?” Nội dung bài báo nếu đọc qua thì không có vấn đề gì, vẫn những câu muôn thuở chung chung. Nhưng trong bài có gài ý là Việt Nam nên học tập Trung Quốc bắt tay với Yahoo: “Hơn thế, việc kết hợp giữa cơ quan chức năng của Việt Nam với nhà cung cấp dịch vụ Yahoo (dịch vụ có lượng người sử dụng làm blog cao hơn gấp nhiều lần so với một số dịch vụ khác) là việc cần thiết và chúng ta đã có một tiền lệ để học tập từ Trung Quốc.”. Ý tưởng này từ tờ báo, cơ quan phát ngôn của Bộ Công an, hẳn là đáng chú ý. Vâng, một lần nữa chúng ta cần phải học tập Trung Quốc!. (Và Miến Điện nữa?).
Bài báo trên CAND xuất hiện sau bài báo trên Thanh Niên về vệt tối của blog mà theo nhiều blogger là một bài chửi đổng rất tệ. (Nói thêm, báo Thanh Niên càng ngày càng lá cải).
Nếu so sánh với Iran thì hẳn nhiều người Việt chúng ta sẽ tự hào bởi tuy còn nhiều vấn đề trong dân chủ (chúng ta vẫn đang xây dựng xã hội dân chủ văn minh- mà vì vẫn đang xây dựng chưa xong nên chưa thể dân chủ và văn minh được!) nhưng ít nhất chúng ta cũng dân chủ và nhiều nhân quyền hơn Iran, có phải không nhỉ. Thế nhưng theo Wikipedia thì Iran nằm trong số 3 nước có nhiều blogger nhất, và theo Technocrati thì tiếng Persia là một trong 10 ngôn ngữ được sử dụng phổ biến nhất trên blog. Tuy chế độ Hồi giáo ở Iran dùng rất nhiều biện pháp kiểm soát ngặt nghèo nhân quyền nhưng họ không kiểm soát blog. Ngay cả tổng thống Iran, kẻ vẫn hay bị gán cho là độc tài, phát xít, ngu dốt, nham hiểm… cũng có blog của mình. (Nhân đây cũng nói thêm là tuy nhà nước Iran là nhà nước Hồi giáo cực đoan nhưng đó vẫn là một thể chế dân chủ và đa đảng).
Hôm nay check báo Thanh Niên lại thấy có mục Ý kiến bạn đọc với tiêu đề “Không thể không chế tài với những vi phạm pháp luật trên blog” nhưng chỉ đăng các ý kiến ủng hộ việc chế tài blog của báo Thanh Niên (và ông bộ trưởng Doãn). Một tờ báo lương thiện thường không mấy khi chọn lọc ý kiến bạn đọc và chỉ đăng những ý kiến phù hợp quan điểm mình.
3. Cũng trên Thanh niên có bài phỏng vấn nhà sử học Chương Thâu, hình như là chuyên gia về Đông Du và Phan Bội Châu, về việc “xét lại” nhân vật Hoàng Cao Khải. Không phải là nhà nghiên cứu lịch sử nên tớ không có ý kiến gì nhiều về ông Hoàng Cao Khải này. Nhưng các lý do ông Chương Thâu đưa ra để biện minh cho Hoàng Cao Khải chưa thuyết phục. Việc ông Khải chứa chấp một số người yêu nước có thể hoàn toàn là do các mối quan hệ cá nhân của ông ta chứ không có nghĩa ông ta có tinh thần dân tộc. Cần phải biết là những mối quan hệ thân tộc, đồng liêu, thầy học, bạn học, thông gia… trong giới nho sĩ VIệt Nam thời
đó rất nhằng nhịt, trong cả hai bên văn thân và thân Pháp. Hay như lời của Phan Bội Châu bảo Hoàng Cao Khải vẫn “còn một điểm lương tâm” thì chỉ có nghĩa là theo Phan thì họ Hoàng chưa hoàn toàn là kẻ táng tận lương tâm, làm chó săn cho ngoại bang mà vẫn còn có tình nghĩa với đất nước. Nhưng việc đó cũng không thể biện minh cho các hành động hợp tác tích cực của họ Hoàng, ngay cả khi họ Hoàng thực sự có tinh thần dân tộc ở mức độ nào đó đi nữa. Thống chế Petain có phải người ái quốc và có tinh thần dân tộc không? Nhiều người nghĩ rằng có- ông ta còn từng là anh hùng của nước Pháp nữa. Thế nhưng việc ông ta hợp tác với phát xít Đức vẫn bị coi là một mối ô nhục cho nước Pháp và khiến ông ta phải chịu án tử hình (sau được giảm xuống) sau chiến tranh cùng với những vết nhục không bao giờ phai. Còn từ việc con cái Hoàng ngầm dung túng cho phong trào Đông du mà suy ra là họ thừa kế từ cha mình tinh thần dân tộc thì xem ra hơi bị suy diễn quá mức. Rất nhiều trường hợp trong thế hệ đầu thế kỷ 20, cha làm quan thân Pháp còn con thì chống Pháp kịch liệt (có thể xem thêm cuốn The Radicalism của Hue Tam Ho Tai về giai đoạn này).
Trong câu dưới đây “ Chính từ trường hợp của Hoàng Cao Khải mà tôi nhận thấy, tầng lớp sĩ phu cùng thời với ông có sự phân hóa rõ rệt: một bộ phận đi làm cách mạng, một bộ phận "án binh bất động", một bộ phận vì nhiều lý do tạm thời làm việc cho Pháp. Nét độc đáo ấy, khi nhìn lại lịch sử dân tộc, lẽ ra chúng ta cần để tâm nghiên cứu.” cũng không có sự thỏa đáng. Thứ nhất là cách dùng từ sỹ phu. Theo cách hiểu thông thường, sỹ phu không chỉ là người có học mà còn là người có khí tiết. Chưa hiểu cách ông Thâu định nghĩa sỹ phu ở đây thế nào, và ông ta có lý do gì để dùng chữ “sỹ phu” để nói về Hoàng Cao Khải. Thứ hai, nếu hiểu sỹ phu như nho sĩ thì theo cách phân loại của ông Thâu sẽ chẳng có ai là làm việc lâu dài cho Pháp cả. Nếu không chống đối thì trùm chăn, nếu không trùm chăn thì “tạm thời làm việc” thôi. Những người khác thì không biết chứ ông Khâm sai đại thần, Phó vương Bắc kỳ (Hoàng và Pháp từng ép triều đình Huế phong ông ta làm Phó vương, trong các tài liệu tiếng nước ngoài cũng dùng từ Phó vương để chỉ ông ta), cả nhà làm quan, hai đời làm Tổng đốc ấy thì không thể nói là “tạm thời làm việc” được. Chả nhẽ “tạm thời” là cho tới khi chết?
Tất nhiên ông Chương Thâu hoàn toàn có quyền đưa ra đánh giá khác về Hoàng Cao Khải, như một nhà sử học nào đó có thể đánh giá lại về Petain, Quisling, Tần Cối, Lê Tắc hay Tôn Thọ Tường. Nhưng để sửa chữ Việt gian cho họ Hoàng thì ông Thâu cần nêu ra nhiều lý lẽ hợp lý và cụ thể hơn. Nói vậy không có nghĩa là việc xuất bản các tác phẩm của họ Hoàng là không nên, hay cả việc đưa tên họ Hoàng vào từ điển bách khoa như một nhà chính trị, nhà văn, nhà viết sử cũng là cần thiết. Nhưng đó là một việc khác. Cũng như Lê Tắc phản Trần hàng Nguyên, coi An Nam là nội thuộc Trung Quốc nhưng tác phẩm của ông vẫn có giá trị và đáng đọc.
(Hôm trước đọc trên VNN cũng có bài viết theo lời kể của Nguyễn Văn Huy, giám đốc bảo tàng Dân tộc học và là con của Nguyễn Văn Huyên trong đó có ca ngợi ông ngoại ông Huy là Tổng đốc Vi Văn Định (cha vợ của ba nhà trí thức Tây học nổi tiếng là hai bác sĩ Hồ Đắc Di, Tôn Thất Tùng và nhà dân tộc học Nguyễn Văn Huyên). Theo các bài viết hồi trước thì ông Vi Văn Định từng nổi tiếng là hiếu sát và giết nhiều cộng sản nhưng sau cách mạng không bị giết là nhờ ba ông con rể có chân trong chính quyền mới (sách lược rất Trần Nguyên Đán nhỉ). Trong hồi ký của Tô Hoài không nhớ là Cát bụi chân ai hay Chiều chiều cũng có chuyện kể về ông cựu Tổng đốc này. Vi Văn Định còn gắn với giai thoại Nguyễn Thế Truyền tát tai Tổng đốc Vi Văn Định ở bến phà Tân Đệ mà họ Vi không dám làm gì (nhân vật Nguyễn Thế Truyền và giai thoại này cũng xuất hiện trong một truyện ngắn của Nguyễn Khải). Quay lại bài trên VNN đó, trong bài đó có tình tiết giống đoạn chú sát thủ gì được thuê giết Triệu Thuẫn trong Đông Chu Liệt Quốc nhưng khi gặp Thuẫn cảm động quá bèn tự sát ấy. Trong bài trên VNN mà ông Huy kể lại thì cộng sản định mưu sát Vi Văn Định nhưng khi gặp ông Định thấy ông là người yêu nước nên không giết nữa!. Chắc cũng là một giai thoại gia đình giờ được đưa lên báo. Không biết ông Huy có kế hoạch rửa tên cụ Tổng Vi trong thời gian sắp tới không, chắc cũng không cần vì không mấy người biết tới tên Vi Văn Định như Hoàng Cao Khải).
Thursday, October 04, 2007
Entry for October 04, 2007
Allen Ginsberg
America I've given you all and now I'm nothing.
America two dollars and twenty-seven cents January 17, 1956.
I can't stand my own mind.
America when will we end the human war?
Go fuck yourself with your atom bomb
I don't feel good don't bother me.
I won't write my poem till I'm in my right mind.
America when will you be angelic?
When will you take off your clothes?
When will you look at yourself through the grave?
When will you be worthy of your million Trotskyites?
America why are your libraries full of tears?
America when will you send your eggs to India?
I'm sick of your insane demands.
When can I go into the supermarket and buy what I need with my good looks?
America after all it is you and I who are perfect not the next world.
Your machinery is too much for me.
You made me want to be a saint.
There must be some other way to settle this argument.
Burroughs is in Tangiers I don't think he'll come back it's sinister.
Are you being sinister or is this some form of practical joke?
I'm trying to come to the point.
I refuse to give up my obsession.
America stop pushing I know what I'm doing.
America the plum blossoms are falling.
I haven't read the newspapers for months, everyday somebody goes on trial for murder.
America I feel sentimental about the Wobblies.
America I used to be a communist when I was a kid and I'm not sorry.
I smoke marijuana every chance I get.
I sit in my house for days on end and stare at the roses in the closet.
When I go to Chinatown I get drunk and never get laid.
My mind is made up there's going to be trouble.
You should have seen me reading Marx.
My psychoanalyst thinks I'm perfectly right.
I won't say the Lord's Prayer.
I have mystical visions and cosmic vibrations.
America I still haven't told you what you did to Uncle Max after he came over from Russia.
I'm addressing you.
Are you going to let our emotional life be run by Time Magazine?
I'm obsessed by Time Magazine.
I read it every week.
Its cover stares at me every time I slink past the corner candystore.
I read it in the basement of the Berkeley Public Library.
It's always telling me about responsibility. Businessmen are serious. Movie producers are serious. Everybody's serious but me.
It occurs to me that I am America.
I am talking to myself again.
Asia is rising against me.
I haven't got a chinaman's chance.
I'd better consider my national resources.
My national resources consist of two joints of marijuana millions of genitals an unpublishable private literature that goes 1400 miles and hour and twentyfivethousand mental institutions.
I say nothing about my prisons nor the millions of underpriviliged who live in my flowerpots under the light of five hundred suns.
I have abolished the whorehouses of France, Tangiers is the next to go.
My ambition is to be President despite the fact that I'm a Catholic.
America how can I write a holy litany in your silly mood?
I will continue like Henry Ford my strophes are as individual as his automobiles more so they're all different sexes
America I will sell you strophes $2500 apiece $500 down on your old strophe
America free Tom Mooney
America save the Spanish Loyalists
America Sacco Vanzetti must not die
America I am the Scottsboro boys.
America when I was seven momma took me to Communist Cell meetings they sold us garbanzos a handful per ticket a ticket costs a nickel and the speeches were free everybody was angelic and sentimental about the workers it was all so sincere you have no idea what a good thing the party was in 1935 Scott Nearing was a grand old man a real mensch Mother Bloor made me cry I once saw Israel Amter plain. Everybody must have
been a spy.
America you don're really want to go to war.
America it's them bad Russians.
Them Russians them Russians and them Chinamen. And them Russians.
The Russia wants to eat us alive. The Russia's power mad. She wants to take our cars from out our garages.
Her wants to grab Chicago. Her needs a Red Reader's Digest. her wants our auto plants in Siberia. Him big bureaucracy running our fillingstations.
That no good. Ugh. Him makes Indians learn read. Him need big black niggers.
Hah. Her make us all work sixteen hours a day. Help.
America this is quite serious.
America this is the impression I get from looking in the television set.
America is this correct?
I'd better get right down to the job.
It's true I don't want to join the Army or turn lathes in precision parts factories, I'm nearsighted and psychopathic anyway.
America I'm putting my queer shoulder to the wheel.
America [1]
Hoà ng Hưng dá»ch
America ta Äã cho mi tất cả bây giá» ta chẳng là gì hết
America hai Äô la 27 xu ngà y 17 tháng Giêng nÄm 1956
Ta không chá»u ná»i tâm trà cá»§a chÃnh ta
America bao giá» chúng ta má»i chấm dứt cuá»c chiến ngưá»i giết ngưá»i?
Äem bom nguyên tá» cút mẹ mi Äi.
Ta Äang khó chá»u Äây Äừng quấy rà y ta nữa
Ta sẽ không là m thÆ¡ cho Äến khi nà o tâm trà ta Äà ng hoà ng.
America bao giá» mi má»i tá»t là nh Äây?
Bao giá» mi cá»i hết quần áo?
Bao giá» mi nhìn chÃnh mi qua thà nh má»?
Bao giá» mi xứng Äáng vá»i hà ng triá»u ngưá»i Trá»t-kÃt cá»§a mi?
America vì sao các thư viá»n cá»§a mi Äầy nưá»c mắt?
America bao giá» mi gá»i trứng tá»i Ãn Äá»?
Ta phát ngấy những yêu cầu Äiên khùng cá»§a mi.
Bao giá» ta có thá» và o siêu thá» mua những thứ ta cần và chá» phải trả bằng vẻ ÄÄ©nh Äạc cá»§a ta?
America rá»t cuá»c chÃnh mi vá»i ta là hoà n hảo chứ không phải kiếp sau.
Máy móc cá»§a mi vá»i ta quá thừa.
Mi khiến cho ta muá»n thà nh ông thánh.
Phải có cách nà o khác Äá» dà n xếp vụ tranh cãi nà y chứ.
Burrough [2] Äang á» Tangiers [3] ta không nghÄ© rằng anh ấy trá» vá» tháºt là hiá»m Äá»c.
Mi có hiá»m Äá»c không hay Äó chá» là má»t hình thức chÆ¡i khÄm?
Ta Äang cá» Äi Äến Äiá»m chÃnh Äây.
Ta từ chá»i ngưng sá»± ám ảnh cá»§a ta.
America hãy ngừng thúc ÄÃt ta ta biết mình là m gì mà .
America hoa máºn Äang rÆ¡i.
Hà ng tháng rá»i ta không Äá»c báo, ngà y nà o cÅ©ng có ai Äó ra toà vì tá»i giết ngưá»i.
America ta thấy cảm thương cho anh em Wobblies [4]
America há»i nhá» ta Äã từng là Cá»ng Sản ta không há»i tiếc.
Ta hút cần sa má»i khi có dá»p.
Ta ngá»i ròng rã nhiá»u ngà y trong nhà trân trân nhìn những bông há»ng trên giấy dán tưá»ng trong phòng chứa Äá».
Khi ta Äến khu phá» Tà u ta chá» uá»ng say mà chẳng bao giá» Äụ.
Ta quyết Äá»nh rá»i sẽ không yên ÄÆ°á»£c vá»i ta Äâu.
Lẽ ra mi nên thấy ta Äá»c Marx
Bác sÄ© phân tâm cá»§a ta cho rằng ta hoà n toà n tá»nh táo.
Ta sẽ không Äá»c kinh Lạy Cha
Ta có những ảo ảnh thần bà và những rung Äá»ng vÅ© trụ
America ta còn chưa bảo cho mi biết mi Äã là m gì ông cáºu Max sau khi cáºu từ Nga sang.
Ta Äang nói vá»i mi Äây.
Có phải mi sắp Äá» Äá»i sá»ng tình cảm cá»§a mi cho Tạp chà Time Äiá»u hà nh?
Ta bỠTạp chà Time ám ảnh.
Tuần nà o ta cÅ©ng Äá»c nÃ
³.
Bìa báo trừng trừng nhìn ta má»i lần ta lẻn Äi qua tiá»m bánh kẹo góc phá».
Ta Äá»c nó trong tầng hầm Thư viá»n công cá»ng Berkeley.
Bao giá» nó cÅ©ng nói vá»i ta vá» trách nhiá»m. Doanh nhân là những ngưá»i Äứng Äắn. Các nhà sản xuất phim tháºt Äứng Äắn. Ai ai cÅ©ng Äứng Äắn trừ ta.
Chợt ta nảy ra ý nghĩ ta là America.
Ta lại nói chuyá»n vá»i chÃnh mình.
Châu à ná»i dáºy chá»ng lại ta.
Ta chưa có cÆ¡ may cá»§a má»t ngưá»i Tà u
Tá»t hÆ¡n ta hãy xem xét những nguá»n lá»±c quá»c gia cá»§a mình.
Nguá»n lá»±c quá»c gia cá»§a ta gá»m có hai Äiếu thuá»c lá trá»n cần sa hà ng triá»u bá» pháºn sinh dục má»t dòng vÄn chương riêng tư không thá» xuất bản Äang phi 1400 dặm/giá» và 25 nghìn trại tâm thần.
Ta không nói gì vá» những nhà tù cá»§a ta hay hà ng triá»u triá»u ngưá»i không có Äặc quyá»n Äang sá»ng trong những cháºu hoa cá»§a ta dưá»i ánh sáng cá»§a 500 mặt trá»i.
Ta Äã há»§y bá» các nhà thá» á» Pháp, rá»i sẽ Äến lượt Tangiers thôi.
Tham vá»ng cá»§a ta là trá» thà nh Tá»ng thá»ng bất chấp viá»c ta là má»t tÃn Äá» Công giáo [6]
America là m sao ta viết ná»i má»t bà i kinh cầu nguyá»n trong tâm trạng ngá» ngẩn cá»§a mi?
Ta sẽ tiếp tục giá»ng như Henri Ford các khá» thÆ¡ cá»§a ta cÅ©ng Äá»c Äáo như xe hÆ¡i cá»§a ông ta hÆ¡n nữa tất cả chúng khác nhau vá» giá»i tÃnh.
America ta sẽ bán cho mi các khá» thÆ¡ 2500 Äô la má»t khá» rẻ hÆ¡n khá» thÆ¡ cá» lá» cá»§a mi 500
America hãy thả Tom Mooney [7]
America hãy cứu những ngưá»i Loyalist Tây Ban Nha.
America Sacco & Vanzetti [8] không thỠchết
America ta là bá»n nhóc á» Scottsboro [9]
America khi ta lên bảy mẹ ÄÆ°a ta Äến cuá»c há»p chi bá» Cá»ng Sản há» bán cho chúng ta hạt garbanzo má»i vé má»t nắm giá vé má»t trinh còn diá» n vÄn thì miá» n phà má»i ngưá»i ai cÅ©ng tá»t là nh như thiên thần và thương cảm thợ thuyá»n thuỠấy tất cả sao chân thà nh quá mi không mảy may hiá»u ná»i Äảng Äã là má»t Äiá»u tá»t Äẹp thế nà o Äâu và o nÄm 1835 Scott Nearing [10] là má»t ông già vÄ© Äại má»t Con Ngưá»i [11] thá»±c sá»±. Mẹ Bloor [12] là Ngưá»i Nữ VÄ©nh Hằng cá»§a thợ dá»t lụa Äình công là m cho ta khóc. Và Äã có lần ta táºn mắt nhìn thấy Israel Amter [13] bình dá», diá» n giả tiếng Yiddish [14]. Tất cả há» chắc phải là gián Äiá»p.
America mi không thá»±c sá»± muá»n có chiến tranh
America chÃnh là chúng bá»n Nga xấu.
Chúng bá»n Nga chúng bá»n Nga chúng bá»n Tà u. Và chúng bá»n Nga.
Nưá»c Nga muá»n Än gá»i chúng ta. ChÃnh quyá»n Nga rá» dại. Nó muá»n cưá»p xe hÆ¡i trong ga ra cá»§a chúng ta.
Nó muá»n quắp lấy Chicago. Nó cần má»t tá» Reader Digest [15] Äá». Nó muá»n những xưá»ng ô tô cá»§a ta á» Siberia. Chế Äá» quan liêu to lá»n cá»§a nó Äiá»u hà nh các trạm xÄng cá»§a chúng ta.
Không thá» thế ÄÆ°á»£c. Hừ. Nó bắt ngưá»i Da Äá» há»c Äá»c. Nó cần những ngưá»i Da Äen to con. Hà . Nó bắt tất cả chúng ta là m viá»c 16 giá» má»t ngà y. Cứu chúng tôi vá»i.
America chuyá»n nà y nghiêm trá»ng tháºt Äấy.
America Äó là cảm tưá»ng cá»§a ta khi xem tivi
America có Äúng như thế không?
Ta phải bắt tay ngay và o công viá»c cá»§a mình má»i ÄÆ°á»£c.
Thá»±c sá»± ta không muá»n và o quân ngÅ© hay Äứng máy tiá»n trong các xưá»ng dụng cụ chÃnh xác, dù sao ta cÅ©ng bá» cáºn thá» và tâm thần.
America ta Äang ghé Äôi vai khác biá»t [16] cá»§a ta và o guá»ng máy
1956
1] Viá»c sáng tác và công bá» bà i thÆ¡ nà y ÄÆ°á»£c Äánh giá là má»t hà nh Äá»ng dÅ©ng cảm cá»§a Allen Ginsberg trong lúc ÄÆ°á»ng lá»i chá»ng Cá»ng sản cá»§a Thượng nghá» sÄ© Joseph Mc Carthy tuy Äã không còn duy trì nhưng vẫn ám ảnh nặng ná» xã há»i Mỹ. Cảm hứng bà i thÆ¡ cho thấy ảnh hưá»ng mạnh cá»§a ngưá»i mẹ cá»§a tác giả, má»t ngưá»i Nga di trú, má»t Äảng viên nhiá»t thà nh cá»§a Äảng Cá»ng sản.
[2] William Bourroughs (1914-1997), bạn cá»§a A.G., má»t trong các nhân váºt chá»§ chá»t cá»§a thế há» Beat, tác giả tiá»u thuyết The Naked Lunch (Bữa trưa trần truá»ng). Nghiá»n heroin, anh trá»n sang Mexico rá»i Tangiers Äá» khá»i bá» bắt.
[3] Thà nh phỠhải cảng của Morocco.
[4] Tên thân máºt cá»§a Industrial Workers of the World, má»t tá» chức công nhân hoạt Äá»ng mạnh á» vùng bá» biá»n Tây Bắc Hoa Kỳ trưá»c Thế chiến 1, tiá»n thân cá»§a các công Äoà n Mỹ
[5] Ãm chá» cuá»c tranh cãi xung quanh viá»c ứng cá» viên tá»ng thá»ng John F. Kennedy là tÃn Äá» Công giáo.
[6] Tom Mooney (1882-1942): thá»§ lÄ©nh lao Äá»ng bá» buá»c oan tá»i ném bom trong má»t ngà y há»i á» San Francisco nÄm 1919, bá» tù Äến táºn nÄm 1939 má»i ÄÆ°á»£c xá tá»i, các nhà hoạt Äá»ng nhân quyá»n gá»i ông là âtù nhân cá»§a chiến tranh giai cấpâ.
[7] Những ngưá»i trung thà nh vá»i chÃnh quyá»n dân chá»§ trong cuá»c ná»i chiến Tây Ban Nha tháºp ká»· 1930.
[8] Hai ngưá»i lao Äá»ng nháºp cư gá»c Italy, trong phong trà o dân túy cánh tả, bá» buá»c tá»i cưá»p cá»§a giết ngưá»i, bá» kết án tá» hình và o nÄm 1920. Mặc dù công luáºn nưá»c Mỹ cÅ©ng như thế giá»i phản Äá»i ká»ch liá»t, cuá»i cùng bản án vẫn ÄÆ°á»£c thi hà nh và o nÄm 1927. Mãi Äến nÄm 1977, Thá»ng Äá»c bang Massachusetts má»i thừa nháºn sai lầm cá»§a bản án và minh oan cho hai ngưá»i. Trong lá»i cuá»i cùng trưá»c toà , Vanzetti nói: âCả Äá»i chúng tôi không bao giá» hy vá»ng là m ÄÆ°á»£c má»t viá»c như thế nà y cho lòng khoan dung, cho công lý, cho con ngưá»i hiá»u con ngưá»i, như bây giá» do tình cá» chúng tôi là m ÄÆ°á»£c⦠Lá»i nói, sá»± sá»ng, ná»i Äau cá»§a chúng tôi chẳng là gì hết, (nhưng) viá»c lấy Äi sá»± sá»ng cá»§a chúng tôi , sá»± sá»ng cá»§a má»t ngưá»i thợ già y giá»i (ý nói Sacco- ND) và má»t ngưá»i Äánh cá tá»i, là tất cả! Khoảnh khắc cuá»i cùng thuá»c vá» chúng tôi - sá»± hấp há»i nà y là chiến thắng cá»§a chúng tôi!â.
[9] ChÃn trẻ em da Äen bá» buá»c tá»i hiếp dâm 2 cô gái da trắng và o nÄm 1931. Vụ án kéo dà i Äến nÄm 1938, gây nên tráºn tranh cãi lá»n nhất trong lá»ch sá» tư pháp hình sá»± Hoa Kỳ, kết thúc bằng thắng lợi cá»§a những ngưá»i bênh vá»±c chÃn Äứa trẻ.
[10] Scott Nearing (1883-1943?) nhà hoạt Äá»ng xã há»i chá»§ nghÄ©a và nhà kinh tế cấp tiến - ngưá»i xây dá»±ng ná»n âcanh tác hữu cÆ¡â bảo vá» môi trưá»ng chá»ng lại viá»c lạm dụng hoá chất .
[11] Nguyên bản dùng từ tiếng Äức âMenschâ.
[12] Ella Reeve Bloor, lãnh tụ Cá»ng sản á» New York.
[13] Israel Amster, lãnh tụ Cá»ng sản á» New York.
[14] Tiếng Do Thái cá».
[15] Tạp chà phỠbiến kiến thức phỠthõng và giải trà bình dân có sỠphát hà nh rất cao.
[16] Nguyên vÄn: âqueer shoulderâ, trong Äó âqueerâ còn có nghÄ©a là âÄá»ng tÃnh ái namâ.
Entry for October 04, 2007
1. Ý kiến của một NCS gửi ông Nguyễn Thiện Nhân.
Đề án 20.000 tiến sỹ: Không khả thi và quá mạo hiểm?
Bài cũng không có gì thực sự đáng chú ý, cảm tính và không hề có số liệu gì minh họa hay diễn giải một cách thuyết phục ý kiến của mình. Có hai điểm đáng chú ý: thứ nhất là tác giả gọi ông Nhân là bác và xưng cháu, một việc thể hiện tư duy rất làng xã. Trong một thư kiến nghị ngỏ mà vẫn dùng cách xưng hô gia đình như thế thì ý kiến sao có sức nặng. Tại sao lại không thể gọi ông, xưng tôi chứ? Tuổi tác ở đây đâu có quan trọng gì.
Thứ hai là ý kiến của tác giả và gần đây của khá nhiều người trên báo chí yêu cầu những nghiên cứu sinh tiến sĩ phải có công trình đăng trên tạp chí quốc tế. Ở châu Âu thế nào thì tôi không biết nhưng ở Mỹ, nghiên cứu sinh không cần phải có công trình trên tạp chí như là một điều kiện để bảo vệ luận án. Tất nhiên, nếu họ muốn xin việc tốt thì việc có publication trên các tạp chí có uy tín là một lợi thế rất lớn, nhưng để bảo vệ luận án thì việc này không cần thiết. Có hai lý do: thứ nhất, thời gian để đăng một bài trên tạp chí có khi mất hàng năm. Thứ hai là nếu bắt họ có bài đăng trên tạp chí nghiên cứu thì sẽ gây ra sức ép để họ gửi bài trên các tạp chí ít tiếng tăm, trong khi nếu họ nghiên cứu sâu hơn thì sẽ có thể đăng bài ở các tạp chí có uy tín sau đó.
Việc yêu cầu các nghiên cứu sinh ở Việt Nam phải có bài đăng ở tạp chí quốc tế trước khi bảo vệ luận án tiến sĩ có lẽ hơi khó và hơi thiếu tính khả thi.
2. Báo Vietimes có vẻ sắp thành một An ninh thế giới thứ hai, hết bài về Hữu Ước lại tới phỏng vấn Nguyễn Như Phong. Chị Nguyễn Ngọc Tư có bảo là An Ninh thế giới loay hoay tìm bài để ca ngợi TBT. Giờ chắc ANTG đã tìm được nhà thầu phụ là Vietimes rồi nên mới chuyển công việc sang cho Vietimes của anh Tuấn Ha-vợt với anh Thiều văn sĩ.
Mục Người quan sát của Vietimes hay có các bài provocative một cách khá lố (lố từ bài mở đầu trở đi). Ví dụ bài mới nhất rất hùng hồn rằng “Vietnam Idol: Thần tượng… đất sét” nhưng cả bài chẳng phân tích được tại sao cô Vy lại là thần tượng đất sét cả. Ở đây bài viết này hoàn toàn không có ý gì, ngoài việc tìm cách bảo vệ chữ “thần tượng” như một cái gì đó thiêng liêng và không cho phép một cuộc thi hát được sử dụng cái chữ thiêng liêng đó. Thậm chí bạn “Người quan sát” còn lên tiếng nhân danh thế hệ đi trước, với một giọng điệu rất bề trên, trịnh thượng với sự suy thoái đạo đức của thế hệ trẻ: “Liệu chúng ta có lý do gì chính đáng để biện hộ cho sự suy thoái đạo đức đang ngày một dày lên của một bộ phận thanh niên? Hay chỉ biết cách đổ lỗi cho hoàn cảnh, đổ lỗi cho những thiếu sót của một xã hội hiện đại với đầy cám dỗ. Có lúc nào, chúng ta tự vấn lương tâm trên cương vị một thế hệ đi trước, những người từng trải và có kinh nghiệm, những người có trách nhiệm hướng dẫn và đào tạo thế hệ trẻ, chúng ta đã làm được gì để tôn vinh những giá trị chân chính, để chiến đấu với những giá trị ảo? “
Thế nào là giá trị chân chính, thế nào là giá trị ảo thì không thấy bạn ấy nói. Ca sĩ hát hay là giá trị chân hay giá trị ảo? Hồ Chí Minh? Bill Gates? Trịnh Công Sơn? Phạm Duy? Đặng Thùy Trâm? Cái nào chân, cái nào ảo, chân bao nhiêu phần, ảo bao nhiêu phần?
Lại còn câu này "Giải thưởng của cuộc thi “Thần tượng âm nhạc” đã có chủ. Thế nhưng, liệu giới trẻ đã có được một thần tượng thật sự cho mình?"
Thế tại sao giới trẻ VIệt Nam lại cần thần tượng? Và tại sao trách nhiệm tìm thần tượng cho giới trẻ ấy lại phải do các bạn thuộc “thế hệ đi trước, những người từng trải và có kinh nghiệm, những người có trách nhiệm hướng dẫn và đào tạo thế hệ trẻ,” chứ không phải là quá trình tự tìm kiếm- nếu điều này là cần thiết- của chính giới trẻ? Một thứ giọng điệu vừa lên lớp về đạo đức vừa mang tính cha chú, rất đặc sắc trong báo giới Việt Nam.
Thùng rỗng kêu to, nhưng thùng của bạn Người quan sát có làm bằng đất sét hay không thì không dám có kết luận.
Entry for October 04, 2007
Đối thoại và hoà giải dân tộc tại Miến Điện
(El Mundo, đăng lại trên talawas)
Entry for October 04, 2007
1996
Tagore
Bạn là ai kẻ đang tò mò đọc bài thơ này của tôi
sau đây một trăm năm?
Đẫm trong tình yêu của trái tim tôi,
liệu tôi có thể gửi tới bạn
nét mờ nhạt nhất của niềm vui buổi sáng mùa xuân này,
mùi hương của một đóa hoa,
một tiếng chim hót,
một tia lửa rực màu sắc hôm nay,
sau đây một trăm năm?
Dẫu sao, ít ra là một lần này thôi, xin bạn hãy mở khung cửa sổ quay về hướng nam
và từ hàng bao lơn
hãy chăm chú nhìn về chân trời xa.
Rồi, chìm sâu trong tưởng tượng
hãy nghĩ tới những đê mê của niềm hoan lạc
đã trôi xuống
từ một cõi trời tuyệt phúc nào đó xa xăm
để chạm tới trái tim của thế giới
một trăm năm trước;
hãy nghĩ tới ngày xuân tươi
mãnh liệt, cuốn hút và phóng khoáng
và tới ngọn gió nam
– sực nức phấn hoa –
đang ào ào lướt tới trên những chiếc cánh miên man để tô lên trái đất
những sắc màu rạng rỡ của thanh xuân
một trăm năm trước ngày của bạn.
Và hãy nghĩ, trái tim y bừng bừng ngọn lửa,
toàn thân y ngất ngây trong ca khúc,
một kẻ làm thơ đã thức giấc ngày hôm ấy
để xòe ra như những đóa hoa
vô vàn ý nghĩ
thấm đượm biết bao là yêu đương! –
vào một buổi sáng của một trăm năm về trước.
Sau đây một trăm năm,
ai sẽ là nhà thơ mới ca những khúc ca cho bạn?
Qua dòng năm tháng tôi gửi tới nhà thơ ấy
lời chào hân hoan của mùa xuân này.
Ước chi ca khúc của tôi vang vọng trong khoảnh khắc,
vào ngày xuân của bạn,
trong nhịp đập của trái tim bạn,
trong tiếng thì thầm của bầy ong,
trong tiếng rì rào của cành lá, –
một trăm năm sau ngày hôm nay.
Tháng Hai, 1896
(Diễm Châu dịch và đặt tựa theo bản Anh văn của Somnath Moitra in trong tập One Hundred and One Poems by Rabindranath Tagore).
Số 5 Người làm vườn
Tagore
Bạn đọc ơi,
Bạn là ai, mà sẽ đọc thơ tôi
một trăm năm sau nữa?
Tôi không sao có thể gửi cho bạn
chỉ một đoá thôi
trong vườn hoa phong phú của mùa xuân.
Và chỉ một ánh thôi
của đám mây vàng rực rỡ xa xôi.
Bạn hãy mở cửa
và hãy nhìn ra ngoài ra.
Trong khu vườn đầy hoa của bạn
Xin bạn hãy hái đi những kỷ niệm thơm tho
của những đoá hoa
đã tàn héo từ trăm năm trước
Và trong niềm vui của lòng bạn
bạn có nghe chăng
một niềm vui sinh động
đã từng hát lên một buổi sáng mùa xuân
và đã gửi đi qua suốt một trăm năm
những tiếng vui của nó.
(Đào Xuân Quý dịch từ tập Người làm vườn)
Entry for October 04, 2007
Thanh Tâm Tuyền: Đôi khi anh muốn tin/Ôi những người khóc lẻ loi một mình.
Dương Tường: Tôi đứng về phe nước mắt.
Nửa hồn thương đau.
Nhạc: Phạm Đình Chương
Nhắm mắt cho tôi tìm một thoáng hương xưa
Cho tôi về đường cũ nên thơ
Cho tôi gặp người xưa ước mơ
Hay chỉ là giấc mơ thôi
Nghe tình đang chết trong tôi
Nghe lòng tiếc nuối xót thương suốt đời
Nhắm mắt ôi sao nửa hồn bỗng thương đau
Ôi sao ngàn trùng mãi xa nhau
Hay ta còn hẹn nhau kiếp nào
Em ở đâu? Anh ở đâu?
Có chăng mưa sầu buồn đen mắt sâu
Nhắm mắt chỉ thấy một chân trời tím ngắt
Chỉ thấy lòng nhớ nhung chất ngất
Và tiếng hát và nước mắt
Đôi khi em muốn tin
Đôi khi em muốn tin
Ôi những người ôi những người
Khóc lẻ loi một mình
