Entry for March 30, 2007

From Vanity's blog

Top 10 Rejection Lines

Given By Women (and what they actually mean)

10. I think of you as a brother. (You remind me of that inbred banjo-playing geek in "Deliverance.")

9. There's a slight difference in our ages. (You are one jurassic geezer.)

8. I'm not attracted to you in 'that' way. (You are the ugliest dork I've ever laid eyes upon.)

7. My life is too complicated right now. (I don't want you spending the whole night or else you may hear phone calls from all the other guys I'm seeing.)

6. I've got a boyfriend (who's really my male cat and a half gallon of Ben and Jerry's).

5. I don't date men where I work. (Hey, bud, I wouldn't even date you if you were in the same 'solar system', much less the same building.)

4. It's not you, it's me. (It's not me, it's you.)

3. I'm concentrating on my career. (Even something as boring and unfulfilling as my job is better than dating you.)

2. I'm celibate. (I've sworn off only the men like you.)

...and the number 1 rejection line given by women (and what it actually means)

1. Let's be friends. (I want you to stay around so I can tell you in excruciating detail about all the other men I meet. It's that male perspective thing)


In response ... The male perspective on the same issue

Top 10 Rejection Lines

Given By Men (and what they actually mean)

10. I think of you as a sister. (You're ugly.)

9. There's a slight difference in our ages. (You're ugly.)

8. I'm not attracted to you in 'that' way. (You're ugly.)

7. My life is too complicated right now. (You're ugly.)

6. I've got a girlfriend. (You're ugly.)

5. I don't date women where I work. (You're ugly.)

4. It's not you, it's me. (You're ugly.)

3. I'm concentrating on my career. (You're ugly.)

2. I'm celibate. (You're ugly.)

...and the number 1 rejection line given by men (and what it actually means)

1. Let's be friends. (You're unbelievably ugly.)

Entry for March 30, 2007

Bài này hay quá! Copy từ blog chị Hoàng Yến
Đọc bài này, thấy phải là người trong sáng đến độ khác thường thế nào mới viết được như thế. Tịnh không còn những vướng víu ẩn khuất dục vọng của loài người.

Chào Nguyên Xuân

Xin chào nhau giữa con đường
Mùa xuân phía trước miên trường phía sau
Tóc xanh dù có phai màu
Thì cây xanh vẫn cùng nhau hẹn rằng

Xin chào nhau giữa lúc này
Có ngàn năm đứng ngó cây cối và
Có trời mây xuống lân la
Bên bờ nước có bóng ta bên người

Xin chào nhau giữa bàn tay
Có năm ngón nhỏ phơi bày ngón con
Thưa rằng: những ngón thon thon
Chào nhau một bận sẽ còn nhớ nhau

Xin chào nhau giữa làn môi
Có hồng tàn lệ khóc đời chửa cam
Thưa rằng bạc mệnh xin kham
Giờ vui bất tuyệt xin làm cỏ cây

Xin chào nhau giữa bụi đầy
Nhìn xa có bóng áng mây nghiêng đầu

Hỏi rằng: người ở quê đâu
Thưa rằng: tôi ở rất lâu quê nhà
Hỏi rằng: từ bước chân ra
Vì sao thấy gió dàn xa dặm dài
Thưa rằng: nói nữa là sai
Mùa xuân đang đợi bước ai đi vào
Hỏi rằng: đất trích chiêm bao
Sá gì ngẫu nhĩ mà chào đón nhau
Thưa rằng: ly biệt mai sau
Là trùng ngộ giữa hương màu Nguyên Xuân

Bùi Giáng

Entry for March 29, 2007

yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", "

01 Thang tu ve.mp3 Th\u00e1ng T\u01b0 V\u1ec1 Nh\u1ea1c: D\u01b0\u01a1ng Th\u1ee5 \t\t\t \t \t\t \t \t\t\t\t\t\t\t \t\t\t\t \t\t\t\t\tTh\u00e1ng t\u01b0 v\u1ec1, gi\u00f3 h\u00e1t m\u00f9a h\u00e8 C\u00f3 nh\u1eefng ch\u00e2n tr\u1eddi xanh th\u1ebf M\u00e2y xa v\u1eddi, n\u1eafng xa v\u1eddi Con s\u00f4ng xa l\u1eefng l\u1edd tr\u00f4i N\u1eafng nh\u1eb9 nh\u00e0ng, m\u00e2y tr\u1eafng nh\u1eb9 nh\u00e0ng H\u00e1t gi\u1ea5c m\u01a1 n\u00e0o xa l\u1eafm Em mong ch\u1edd, m\u00e3i mong ch\u1edd Bao nhi\u00eau v\u1eabn c\u1ee9 \u0111\u1ee3i anh M\u01a1, em m\u01a1, m\u01a1 v\u1ec1 con \u0111\u01b0\u1eddng nh\u1ecf Quanh co l\u1ed1i m\u00f2n hoa d\u1ea1i n\u1edf Ch\u1ec9 m\u00ecnh em b\u00ean anh, b\u00ean anh Nghe... B\u00e2ng khu\u00e2ng m\u1ea5y nh\u00e0nh hoa l\u1ef1u \u0111\u1ecf Ta chia tay nh\u1eefng ng\u00e0y xu\u00e2n \u0111\u1ec3 h\u00e1t M\u1ed9t m\u00f9a h\u00e8, m\u00f9a h\u00e8 Th\u00e1ng t\u01b0 v\u1ec1 ... ");To view this multimedia content, please enable Javascript. Wednesday, March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 This site is cool. A lot of e-books, from "Lĩnh Nam trích quái", "Việt điện u linh" to "Nguyễn Trường Tộ di thảo", Kim Định's books etc. Entry for March 28, 2007 Hai bài tiểu luận rất quan trọng của Susan Sontag- một trong các gương mặt trí thức nổi tiếng nhất của Mỹ- về nghệ thuật: Against Interpretation và On Style Mới đọc được hết cái thứ nhất. Thấy quan điểm của bà này rất thú vị và hiện đại, dù được viết ra từ thập niên 1960s. Trích 1 đoạn về cách các nhà phê bình "đọc" Kafka: "The work of Kafka, for example, has been subjected to a mass ravishment by no less than three armies of interpreters. Those who read Kafka as a social allegory see case studies of the frustrations and insanity of modern bureaucracy and its ultimate issuance in the totalitarian state. Those who read Kafka as a psychoanalytic allegory see desperate revelations of Kafka's fear of his father, his castration anxieties, his sense of his own impotence, his thralldom to his dreams. Those who read Kafka as a religious allegory explain that K. in The Castle is trying to gain access to heaven, that Josepl K. in The Trial is being judged by the inexorable and mysterious justice of God. . . . Another oeuvre that has attracted interpreters like leeches is that of Samuel Beckett. Beckett's delicate dramas of the withdrawn consciousness - pared down to essentials, cut off, often represented as physically immobilized - are read as a statement about modern man's alienation from meaning or from God, or as an allegory of psychopathology. " Entry for March 28, 2007 Vài con số về bầu cử Quốc hội kỳ này: - Theo số liệu mới nhất, đã có hơn 1300 người nộp hồ sơ ứng cử đại biểu Quốc hội, trong đó có 223 người nộp hồ sơ tự ứng cử. -TP. Hồ Chí Minh là địa phương có số người tự ứng cử đông nhất là 101 người. - Tính đến hết ngày 27/3, đã có 21 người xin rút hồ sơ tự ứng cử tại TP.HCM. - Chỉ có hai trong số 13 đại biểu tự ứng cử là thành công trong năm 2002. - Đảng Cộng sản Việt Nam dự kiến 10% đại biểu Quốc hội sẽ là người ngoài đảng. - Thống kê của cuộc bầu cử Quốc hội năm 2002 cho thấy tỉ lệ người ngoài Đảng đã giảm từ 14.7% (66 ghế) xuống còn 10.2% (51 ghế). Nguồn: BBC và VNN Entry for March 28, 2007 NGUYỄN HIẾN LÊ-NGƯỜI TỰ LÀM NÊN BẢN THÂN MÌNH Đỗ Lai Thúy (trích) ...Điều đập vào óc chúng ta trước tiên là thấy Nguyễn Hiến Lê giông giống với các tiền bối của ông như Trương Vĩnh Ký, Huỳnh Tịnh Của, Nguyễn Văn Vĩnh, Phạm Quỳnh…, những học giả trước thuật nhiều với mục đích khai sáng. Họ không phải là những nhà nho thuần túy, dù ít nhiều được giáo dục Nho học một cách không truyền thống và chính thống. Bởi thế, họ có cốt cách một nhà nho. Có tâm huyết với đất nước, các nhà nho phi nho này muốn hành đạo giúp đời. Trước sự bất lực của văn hóa Nho giáo với thảm trạng đất nước, họ quay sang văn hóa phương Tây nhằm tìm kiếm một công cụ hiện đại để canh tân đất nước. Thế là họ chủ động tiếp thu Tây học, và bằng con đường tự đào tạo trở thành những trí thức Tây học đầu tiên tuyên truyền, xây dựng văn hóa mới. Họ không nề hà đóng những viên gạch móng như làm tự điển, từ điển, sưu tầm truyện cổ dân gian, ca dao tục ngữ, biên soạn các sách lịch sử, văn học, ngôn ngữ, dịch thuật sách vở nước ngoài để nâng cao kiến thức, học tập kinh nghiệm… Sống trong một hoàn cảnh xã hội ít nhiều khác các cụ, ứng xử trước nhân tình thế thái cũng không giống hẳn các tiền nhân trên, nhưng tôi vẫn thấy Nguyễn Hiến Lê giống những người trước ông. Đó là tri thức Tây học mang cốt cách Nho gia. Điều này chi phối cách nhìn, cách ứng xử, cách hoạt động học thuật và quan trọng hơn, cơ chế tiếp thu văn hóa phương Tây nói riêng và văn hóa nước ngoài nói chung. Đó là cơ chế tiếp thu theo kiểu chủ/khách. Ta là chủ thể, là trung tâm, là cổng ngõ qui định khách nào thì được vào và vào như thế nào. Vì thế, ta chỉ tiếp thu cái gì cần cho ta trước mắt, cắt xén đối tượng cho phù hợp với tỳ vị của ta… Kiểu trí thức này có một căn cốt rất vững. Nó liên thông với các tri thức Nho gia truyền thống như Lê Quý Đôn, Phan Huy Chú… Trước là tri thức Nho giáo, sau là cốt cách Nho gia, đã làm cho họ có một cái đế rất vững chắc để có thể lấy bất biến ứng vạn biến. Có thể nói, đây là kiểu trí thức đặc trưng của Việt Nam trong thế kỷ XX. Và kiểu trí thức này sẽ còn tồn tại lâu dài, chừng nào mà Việt Nam còn đi sau thế giới, còn bị chi phối bởi hai nguồn tư tưởng cổ truyền: tiểu nông và Nho giáo, tuy rằng, đóng góp của kiểu trí thức này đã rất lớn và sẽ còn rất lớn, cả về nhân cách và tri thức, mà Nguyễn Hiến Lê là một tiếp nối tiêu biểu và ngời sáng. Hiện nay thế giới đang ở vào giai đoạn toàn cầu hoá mạnh mẽ nhờ sự phát triển bột phát của tin học. Đây là cơ hội vàng cho các nước tiền hiện đại, hoặc mới bước vào hiện đại để rút ngắn quá trình hiện đại hoá của mình. Nhằm mục đích đó, cùng với kiểu trí thức trên, Việt Nam rất cần một kiểu trí thức khác, không chỉ biết trạch tuyển, truyền bá, khai sáng, áp dụng, mà, quan trọng hơn, có tư tưởng và biết sáng tạo. Bởi lẽ, lúc này sự đối lập Ta và Thế giới không còn nhiều ý nghĩa, mà phải là Ta là Thế giới.... Entry for March 28, 2007 Cứ 6 nông dân Hàn Quốc có một người lấy vợ Việt Theo Tin tức Trung Quốc ngày 27/3/2007, một nghiên cứu mới công bố tại Hàn Quốc của giáo sư Kim Hyun Jae cho biết, trong nghiên cứu của ông, điều tra 8027 nông dân và ngư dân Hàn Quốc kết hôn từ năm 2005 đến nay, đã có tới 2885 người lấy vợ nước ngoài, tỉ lệ 35,9%. Trong số đó có tới 1535 cô dâu người Việt Nam. Giáo sư Kim Hyun Jae trong đề tài nghiên cứu “Phụ nữ Việt di dân sang Hàn Quốc nhờ kết hôn” của mình đã phân tích nguyên nhân của hiện tượng trên. Trong đó, đa số các cô dâu Việt gả sang Hàn Quốc đến từ các tỉnh đồng bằng sông Cửu Long. Riêng trong năm 2005, Đại sứ quán Hàn Quốc tại Hà Nội đã đồng ý cấp Visa kết hôn cho 720 cô dâu Việt, còn Lãnh sự quán Hàn Quốc tại TP.HCM đã cấp tới 3853 Visa kết hôn. Năm 2006, con số đó là 13.096 Visa. Cơn sốt “Hàn quốc” cũng đã thúc đẩy làn sóng hôn nhân Việt-Hàn với hơn 100 bộ phim truyền hình nhiều tập của Hàn Quốc chiếm lĩnh màn ảnh nhỏ Việt Nam tính riêng từ 1997 đến 2005. Thậm chí có những bộ được phát sóng tới 5 lần. Điều này làm những cô gái Việt Nam vốn sống ở các vùng quê nghèo, ít sách báo, thông tin, cảm thấy Hàn quốc rất gần gũi. Nguyên nhân thứ ba là do chính sách hỗ trợ tiền của Chính phủ Hàn Quốc cho những người lấy vợ nước ngoài. Theo đó, mỗi nông dân cưới vợ nước ngoài được trợ cấp tới 6 triệu Won (1 USD=938,97 Won, khoảng gần 6.400 USD). Và các cô dâu nước ngoài khi đến Hàn Quốc cũng được tham gia các khoá bổ túc về văn hoá, phong tục tập quán Hàn Quốc. (Trang Hạ biên dịch) Entry for March 28, 2007 CNN BEIJING, China (AP) -- After searching high and low, the world's tallest man has married a woman two-thirds his height, a Chinese newspaper reported Wednesday. Bao Xishun, a 7-foot-9-inch (2.36-meter) herdsman from Inner Mongolia, married saleswoman Xia Shujian, who was 5 feet 6 inches (1.68 meters) tall, several days ago, the Beijing New reported. Bao's 28-year-old bride is half his age and hailed from his hometown of Chifeng, even though marriage advertisements were sent around the world, it said. "After a long and careful selection, the effort has been finally paid off," the newspaper said. Bao was confirmed last year by the Guinness World Records as the world's tallest person. Bao was in the news in December after he used his long arms to save two dolphins by pulling out plastic from their stomachs. The dolphins got sick after nibbling on plastic from the edge of their pool at an aquarium in Liaoning province. Attempts to use surgical instruments to remove the plastic failed because the dolphins' stomachs contracted in response to the instruments, Chinese media reported. Tuesday, March 27, 2007 Entry for March 27, 2007 Mùa xuân- bắt đầu là một cơn mưa hồi chiều, mưa chứ không phải tuyết. Đôi lúc cũng thấy nhớ những cơn mưa rào mùa hè, trời tối sập, sấm chớp ầm ầm của xứ nhiệt đới. Tonight we'll dine in hell! Là câu của vua Leonidas nói với 300 chiến binh Sparta trước khi vào trận đánh. Câu này nghĩ lại thấy đúng là buồn cười, vì đã được "dịch" từ tiếng Hy Lạp sang tiếng Anh. Theo sử Hy Lạp cổ (hình như Herodotus) thì Leonidas nói đại ý “tối nay chúng ta sẽ ăn tối ở thế giới bên kia”. Người Hy Lạp dùng từ “Hades” để chỉ thế giới bên kia- Hades cũng là tên vị thần cai trị thế giới người chết, và theo người Hy Lạp cổ, cũng như hầu hết các dân tộc đa thần giáo khác, thì người chết, bất kể tốt xấu, đều sang thế giới bên kia sau khi chết (người Hy Lạp cổ cũng cho là người chết phải đi qua một con sông do một ông lão chèo đò thì mới tới được thế giới bên kia- tương tự với tín ngưỡng của người Việt). Trong khi đó từ Hell chỉ xuất hiện sau khi đạo Thiên chúa ra đời, hàm ý chỉ nơi “địa ngục” đày ải những kẻ phạm tội, hoặc vô đạo (ban đầu còn có từ limbo để chỉ trạng thái dành cho những người chết tuy không theo đạo Thiên chúa nhưng cũng là người tử tế, đứng đắn hay là trẻ sơ sinh chết khi chưa được làm lễ nhưng về sau thì giáo lý Thiên chúa giáo bác bỏ khái niệm limbo, ai vô đạo là xuống “hell” hết!). Thế nên việc dịch từ này sang tiếng hiện đại “Tonight, we’ll dine in hell” hơi funny với ai biết từ “hell” có ý nghĩa thế nào. Các chiến sĩ Sparta anh dũng chiến đấu chống quân xâm lăng châu Á cuối cùng cũng bị vua họ rủa xuống hell hết. Có cái comment này trên IMDB, đọc buồn cười: Well if you ask a Christian, they all were going to hell. Cuz they beleived in false gods. Leonidas is smarter than we think Về phim 300, vừa xem xong. Đứng trên góc độ giải trí và kỹ xảo thì là một phim hay, dù tớ thấy phim hơi lạm dụng các cảnh máu me quá, ban đầu thấy đẹp nhưng sau thấy máu chảy đầu rơi nhiều quá cũng thấy nhàm. Còn thì về nội dung thì không có gì mới cả, tớ không đánh giá cao bằng Sin City, là một phim thực sự có tính sáng tạo về mặt ngôn ngữ điện ảnh. 300 = Sin City + Lord of the Ring + The Gladiator. Nhiều đoạn trong phim hơi funny ngoài dự kiến. Các bác tư tế thành Sparta (hay đền Delphi, không rõ) thì hóa ra toàn là các bác bị hủi. Lenonidas thì phải cái bệnh hò hét hơi nhiều quá, hơi bị macho quá. Ngay từ đầu, chú này đã có biểu hiện macho quá khi giết sứ giả một cách thô bạo (không có trong lịch sử vì nó trái ngược hoàn toàn với truyền thống hiếu khách, ưa ngọai giao của người Hy Lạp). Mà xem phim này thì không hiểu sao chú ấy lại muốn đánh đến chết? Để làm người Sparta tức tối vì vua bị giết nên sẽ báo thù? Để người Hy Lạp tự hào vì tinh thần anh dũng của họ, sau này sẽ chiến đấu? Trong sử thì lý do chú đánh tới chết là để câu giờ cho người Hy Lạp và chủ yếu hơn là vì một lời sấm rằng nếu chú ấy chết thì Sparta sẽ không bị chiếm. Người Sparta tuy dũng cảm nhưng cũng rất ma mãnh trên chiến trường, sẵn sàng rút lui nếu cần thiết. Về sự thiếu chính xác trong các chi tiết lịch sử thì cũng còn có nhiều nhưng nếu coi là phim dựng trên truyện tranh chứ không phải là historical drama thì cũng không cần khắt khe lắm. Về một số thứ khác, tớ thấy 300 hơi có xu hướng chống đồng tính. Bên cạnh câu nói của Leonidas cạnh khóe bọn Athen là “philosophers với boy lovers” (về mặt lịch sử thì Sparta nổi tiếng là boy lovers hơn là Athen), các anh hùng Sparta (bên chính) còn được mô tả là các anh chàng cơ bắp đầy người, rất chi là nam tính, trong khi đối thủ vua Xerxes (bên tà) thì như nửa nam nửa nữ, xuyên vòng xỏ đầy người, trông rất chi là “gay”. Phim có vẻ cũng hơi thiếu nhạy cảm về mặt chủng tộc khi rất nhiều tướng sĩ của Xerxes là da đen, cái này thì không chính xác vì tuy đế quốc của Xerxes có biên giới tới tận Ai Cập nhưng thực tế thì người Ai Cập cũng không phải là người da đen. Ngược lại, trong đoàn quân viễn chinh của Xerxes còn có rất nhiều quân của chính các thành bang Hy Lạp. Nhưng mà thôi, đã bảo là ko nói tới lịch sử mà lại nói tới, do thói quen mất rồi. Đánh giá chung: 7.2/10. Entry for March 27, 2007 Báo Kinh tế: Hồi sinh viên và hậu sinh viên, thỉnh thoảng cũng mua các báo về Kinh tế ở Việt Nam. Nhưng thấy các báo đều rất chán. Hồi đó ở ngòai Bắc có hai tờ là Thời báo Kinh tế Việt Nam và Đầu tư. Cả hai tớ đều siêu chán như nhau. Rất ngạc nhiên sao nó lại tồn tại, nhất là Thời báo Kinh tế, là một tờ báo của một hội chuyên ngành, bán với giá khá cao (3000 VND, bằng nửa bát phở hay 1 cái bánh mỳ ba tê hồi đó). Đến năm thứ 4 biết thêm tờ Thời báo Kinh tế Sài gòn khi đi thực tập ở VCCI. Hồi đó rất thích tờ này vì phong cách chuyên nghiệp của nó. Sau đó mua khá thường xuyên tờ này trong suốt 1-2 năm. Gần đây vì phong trào chứng khoán nên đôi khi cũng click vào link của Thời báo kinh tế Việt Nam trên mạng. Thấy chất lượng có vẻ khá hơn trước đáng kể, thông tin nhiều và nhanh, cũng không hiểu báo viết có tiến bộ như thế không hay chỉ là báo mạng. Nhưng xem kỹ lại thì thấy cũng có một số vấn đề. Thứ nhất, tên là Vneconomy (Thời báo kinh tế VN) nhưng các chuyên mục thì đều là Doanh nghiệp, Thị trường, Tài chính… hầu như không thấy bài hay tin nào nói về nền kinh tế (Việt Nam và thế giới). Mặc dù rất có thể là các tin về kinh tế ít người đọc, không như tin chứng khoán chẳng hạn, nhưng như thế cũng là sự lẫn lộn giữa danh và thực rồi. Nếu đổi tên thành Thời báo Kinh doanh Việt Nam (VN Business Times) thì lại khác. Thứ hai, là còn ít bài có tính chuyên sâu như một tờ báo chuyên môn về Kinh tế- Kinh doanh cần phải có, hầu hết chỉ là đưa tin, không khác gì các báo đưa tin chung khác. Dù sao thì tờ này thế cũng là khá hơn trước nhiều, nhất là khá nhanh nhạy với tin chứng khoán. Nhưng so với Thời báo Kinh tế Sài gòn, cả trước kia và hiện nay (vừa xem lướt trang web của tờ này), thì vẫn còn một khoảng cách kha khá. Monday, March 26, 2007 Entry for March 26, 2007 Thông tin thêm về vụ "đạo văn" của Phan Huyền Thư. Tác giả bài báo về Ngô Kha trên báo Quân đội nhân dân mà Phan Huyền Thư lấy để viết vào "cây thơ" của mình là Hoàng Nguyên Vũ, hiện công tác ở báo An ninh thế giới. Đây là địa chỉ blog của bạn Vũ: Chưa biết ý định của bạn Vũ trong vụ này thế nào, có định nhắc tới trong các kênh thông tin trong nước hay không? Entry for March 26, 2007 Nhặt cái hình này của bạn Mưa Sunday, March 25, 2007 Minneapolis, March 25, 2007 Sáng chủ nhật đi dự Hội thảo ở Trung tâm Minneapolis, tiện thể chụp mấy kiểu ảnh downtown. Trời ấm áp, nắng hiền hòa, thấy Minneapolis cũng không đến nỗi xấu như mình vẫn nghĩ. Các tòa nhà kính xanh biếc lấp lánh nắng. Các tòa nhà ở Minneapolis không có được sự cổ kính hay vẻ hoành tráng choáng ngợp ở các tòa nhà những thành phố lớn nhưng vẫn có được sự duyên dáng riêng và tiện dụng. Các tòa nhà Bầu trời Một đường trong downtown Minneapolis có rất nhiều các con đường nói các tòa nhà với nhau, gọi là Skyway. Bóng Cổng một tòa nhà hơi cổ hiếm hoi Saturday, March 24, 2007 weekend chat-chit Bạn: ve VN cho co nhieu choices nhi Bạn: khong con gai VN bi korean voi chinese lay het mat Tớ: các em con nông dân mới lấy Korean với Chinese thôi Tớ: ở VN ấy Tớ: các em có học thì nhiều em lại lấy Tây Tớ: nên về VN phải cạnh tranh với các anh Tây là chính Bạn: con gai lay tay chac la cung ko kiem duoc anh VN nao moi danh vay thoi Bạn: chu con gai nao chang thich lay chong gan nha Tớ: ừ, nói chung thường các cô ấy vẫn prefer VNmese hơn Tớ: nhưng mà nhiều cô lại hợp Tây hơn Tớ: hoặc tính cách độc lập nhiều anh VN cũng sợ Bạn: vang, cung dung Tớ: thế mới bực chứ Tớ: mình ở Tây đã bị cướp trên giàn mướp đã đành Tớ: về VN cũng phải cạnh tranh với Tây Tớ: Friday, March 23, 2007 Entry for March 23, 2007 My esnips mix for a quiet Friday night. yfla.wrap("This multimedia content requires Flash version 9 and above.", "Upgrade Now.", "http:\/\/www.adobe.com\/shockwave\/download\/download.cgi?P1_Prod_Version=ShockwaveFlash", " Powered by eSnips.com ");To view this multimedia content, please enable Javascript. Talawas và Phan Huyền Thư Vì Talawas bị chặn ở Việt Nam nên tá»› đăng lại 1 số bài trên đó quanh vụ việc Phan Huyền ThÆ° và poster thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền và má»™t số thứ liên quan: 12.3.2007 Hoàng Ngọc-Tuấn Vài suy nghÄ© về “cây thơ” Thanh Tâm Tuyền trên sân Văn Miếu Đọc bài "Những cây thÆ¡ ở sân thÆ¡ trẻ, Văn Miếu, Ngày ThÆ¡ Việt Nam lần thứ V" (talawas.org, 5.3.2007), óc tò mò của tôi được khêu gợi bởi những lời giá»›i thiệu của talawas: Năm nay, ý tưởng "cây thÆ¡" được phát triển hoành tráng và hoàn chỉnh, tạo thành má»™t cảnh tượng thu hút đông đảo người đến dá»± Ngày ThÆ¡ Việt Nam lần V [...]. Khá nhiều bất ngờ ở vẻ "ít chính thống" của những gÆ°Æ¡ng mặt được chọn (trong đó có cả Thanh Tâm Tuyền, nhà thÆ¡ Sài Gòn trÆ°á»›c 1975, người không thể nào lọt vào các tuyển tập thÆ¡ Việt Nam trong nÆ°á»›c, ngay cả tuyển má»›i nhất vừa công bố trong Đêm ThÆ¡ Nguyên tiêu là tuyển 100 bài thÆ¡ hay nhất thế ká»· XX do Trung tâm Văn hoá Doanh nhân chủ trÆ°Æ¡ng, NXB Giáo dục ấn hành), hay trong lời lẽ của người viết giá»›i thiệu. Tôi bấm vào “Cây thơ” Thanh Tâm Tuyền, đọc, và phát hiện má»™t vài Ä‘iều mà tôi nghÄ© tôi cần phải nêu ra đây để mọi người cùng xem xét và suy gẫm. * “Cây thơ” Thanh Tâm Tuyền do Phan Huyền ThÆ° viết, và cô đã ký tên đến 2 lần trên bài viết (1 lần ở đầu bài, 1 lần ở cuối bài). DÆ°á»›i cái nhan đề THANH TÂM TUYỀN – “Ta hai mÆ°Æ¡i tuổi nhÆ° nhân loại”, trÆ°á»›c hết là má»™t vài Ä‘oạn văn ngắn giá»›i thiệu tiểu sá»­ của Thanh Tâm Tuyền: Sinh ngày 13.3.1936 tại Vinh, ngay từ 16 tuổi, Thanh Tâm Tuyền đã Ä‘i dạy học tại Hà Đông và viết truyện đăng trên báo Thanh Niên tại Hà Ná»™i. 18 tuổi, ông đã hoạt Ä‘á»™ng trong Tổng Há»™i Sinh Viên Hà Ná»™i, chủ trÆ°Æ¡ng nguyệt san Lá»­a Việt, rồi vào Nam. Tại Sài Gòn, ông làm cho các báo Dân Chủ, Người Việt và tham gia trong ban biên tập tạp chí Sáng Tạo. 26 tuổi, ông bị Ä‘á»™ng viên vào quân lá»±c Việt Nam Cá»™ng Hòa vá»›i công tác huấn luyện văn hóa. Sau 1975 Thanh Tâm Tuyền sang định cÆ° tại Hoa Kỳ. Tôi phát hiện ngay rằng Phan Huyền ThÆ° đã lược thuật thông tin từ bài "Dòng thÆ¡ văn Thanh Tâm Tuyền" do Đặng Tiến viết ngày 1 tháng 4 năm 2006. Cô lược thuật tiểu sá»­ Thanh Tâm Tuyền cho ngắn gọn thì cÅ©ng được, nhÆ°ng tôi không khỏi nhíu mày khi thấy cô đã cắt bỏ 7 năm Thanh Tâm Tuyền bị bắt Ä‘i học tập cải tạo (1975-1982), và xoá mất khoảng thời gian hÆ¡n 15 năm Thanh Tâm Tuyền còn ở Việt Nam, từ 1975 đến đầu thập niên 90, trÆ°á»›c khi nhà thÆ¡ sang định cÆ° tại Mỹ. Đặng Tiến đã giá»›i thiệu tiểu sá»­ của Thanh Tâm Tuyền nhÆ° thế này: Thanh Tâm Tuyền tên thật là DzÆ° văn Tâm, sinh ngày 13 (có nÆ¡i ghi 15) tháng 3 năm 1936, tại Vinh, Nghệ An. Học hết trung học tại Hà Ná»™i. Trong bài “ThÆ¡ mừng năm tuổi”, làm năm Nhâm Tý 1972, ông đã kể chi tiết tiểu sá»­. Từ 1952, ông đã Ä‘i dạy học, trường Minh Tân, Hà Đông và có truyện đăng báo Thanh Niên, Hà Ná»™i. 1954 vào Nam, hoạt Ä‘á»™ng trong Tổng há»™i Sinh viên Hà Ná»™i di cÆ°, cùng vá»›i những người sẽ trở thành bạn văn nghệ về sau: Doãn Quốc Sỹ, Nguyá»…n Sỹ Tế, Trần Thanh Hiệp, cùng chủ trÆ°Æ¡ng nguyệt san Lá»­a Việt. Tại Sài Gòn, 1955, ông viết cho các tuần báo Hoà Bình, Dân Chủ, Người Việt và nổi tiếng từ những tác phẩm đầu tay, tập thÆ¡ Tôi không còn cô Ä‘á»™c, 1956, và truyện Bếp lá»­a, 1957. Thời Ä‘iểm này, ông tích cá»±c tham gia biên tập báo Sáng Tạo (1956-1959) do Mai Thảo đứng tên, và ông thường được xếp vào “nhóm” Sáng Tạo, có ảnh hưởng lá»›n trên văn học miền Nam suốt má»™t thập niên. Ngoài nhật báo Tiền Tuyến của quân Ä‘á»™i, ông viêt thường xuyên cho nhiều tạp chí văn học, nhÆ° Văn, Bách Khoa, Vấn Đề. 1962, bị Ä‘á»™ng viên vào Trường SÄ© quan Thủ Đức, được giải ngÅ©, rồi tái ngÅ© trong Quân lá»±c Việt Nam Cá»™ng hoà, phụ trách chủ yếu việc huấn luyện văn hoá, và làm báo quân Ä‘á»™i, “tám năm quân ngÅ© chÆ°a nổ má»™t phát súng vá»›i địch” (1972), cấp bá»±c cuối cùng là đại uý. Sau 1975, bị bắt Ä‘i học tập, trong 7 năm, tại nhiều trại cải tạo từ miền Nam ra miền Bắc. Cuổi cùng sang định cÆ° tại Hoa Kỳ từ đầu thập niên 1990. Ông qua đời vì ung thÆ° phổi, tại nÆ¡i cÆ° ngụ. * Sau phần giá»›i thiệu tiểu sá»­ của Thanh Tâm Tuyền, Phan Huyền ThÆ° bắt đầu Ä‘Æ°a ra những câu nhận định của cô về nhà thÆ¡. Tuy nhiên, tất cả những câu nhận định ấy hầu nhÆ° hoàn toàn giống từng chữ vá»›i những câu nhận định của Đặng Tiến. Tôi xin xếp song song từng Ä‘oạn văn để Ä‘á»™c giả tiện đối chiếu: Đặng Tiến: Thanh Tâm Tuyền là má»™t tác gia chính yếu đã làm má»›i nền văn học miền Nam, trÆ°á»›c 1975, và góp phần tạo nên má»™t khúc quành cho văn học Việt Nam nói chung trong ná»­a sau thế ká»· 20. Ông đã làm má»›i câu thÆ¡, bài thÆ¡, ý thÆ¡ và quan niệm thi ca Việt Nam. Ông cÅ©ng làm má»›i câu văn xuôi, cách kể chuyện bắt đầu từ truyện Bếp lá»­a. Phan Huyền ThÆ°: Từ những năm 20-30 tuổi, ông đã là má»™t tác gia làm má»›i nền văn học miền Nam trÆ°á»›c 1975, và các tác phẩm của ông đã tạo nên má»™t lối rẽ cho văn học Việt Nam nói chung trong ná»­a sau thế ká»· XX, bằng cách làm má»›i câu thÆ¡, bài thÆ¡, ý thÆ¡ và quan niệm thi ca Việt Nam. (Phan Huyền ThÆ° chép nguyên văn, nhÆ°ng bỏ bá»›t việc làm má»›i văn xuôi của Thanh Tâm Tuyền.) * Đặng Tiến: Ông du nhập nghệ thuật phÆ°Æ¡ng Tây bằng cách đọc trá»±c tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuá»™c nhÆ° các nhà văn nhà thÆ¡ lúc trÆ°á»›c. Ảnh hưởng phÆ°Æ¡ng Tây do đó có tính cách trá»±c tiếp, tá»± do và sáng tạo. Ngược lại, ông có khả năng thiết lập quan hệ hữu cÆ¡ và mật thiết giữa các bá»™ môn văn học và nghệ thuật: ThÆ¡, Văn, Nhạc, Hoạ, nhÆ° ở các nÆ°á»›c phÆ°Æ¡ng Tây. Phan Huyền ThÆ°: Thanh Tâm Tuyền du nhập nghệ thuật phÆ°Æ¡ng Tây bằng cách đọc trá»±c tiếp, không kinh qua trường học Pháp thuá»™c nhÆ° các nhà văn nhà thÆ¡ lúc trÆ°á»›c. Ảnh hưởng đó có tính cách trá»±c tiếp, tá»± do và sáng tạo, thiết lập quan hệ hữu cÆ¡ và mật thiết giữa các bá»™ môn văn học và nghệ thuật: ThÆ¡, Văn, Nhạc, Hoạ, nhÆ° ở các nÆ°á»›c phÆ°Æ¡ng Tây. (Phan Huyền ThÆ° chép nguyên văn.) * Đặng Tiến: Về ná»™i dung chính yếu, chất liệu trong thÆ¡ văn Thanh Tâm Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của con người trÆ°á»›c định mệnh nói chung, cụ thể là sá»± bất lá»±c của giai cấp trí thức tiểu tÆ° sản Việt Nam trÆ°á»›c thời cuá»™c. Viết văn, làm thÆ¡, làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sá»± thất bại đó, biến nó thành nghệ thuật. Thanh Tâm Tuyền là người sâu sắc, uyên bác, tài hoa, nghiêm túc, tÆ° cách và tiết tháo. Trong bài "Nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền qua đời", Đặng Tiến cÅ©ng đã viết: Ông là má»™t gÆ°Æ¡ng mẫu của trí thức giữa má»™t thời đại nghiệt ngã, đầy những biến Ä‘á»™ng tàn nhẫn. Phan Huyền ThÆ°: Chất liệu trong thÆ¡ văn Thanh Tâm Tuyền là ý thức thất bại. Thất bại của con người trÆ°á»›c định mệnh nói chung, cụ thể là sá»± bất lá»±c của giai cấp trí thức tiểu tÆ° sản Việt Nam trÆ°á»›c thời cuá»™c. Viết văn, làm thÆ¡, làm nghệ thuật nói chung, là cố gắng vượt qua sá»± thất bại đó, biến nó thành nghệ thuật. Thanh Tâm Tuyền có sá»± sâu sắc, tài hoa và nghiêm túc của trí thức - nhất là trí thức trẻ - giữa má»™t thời đại nghiệt ngã, đầy những biến Ä‘á»™ng tàn nhẫn. (Phan Huyền ThÆ° chép nguyên văn, nhÆ°ng xoá Ä‘i sá»± uyên bác, tÆ° cách và tiết tháo của Thanh Tâm Tuyền.) * Sau đó, để kết luận bài giá»›i thiệu Thanh Tâm Tuyền, Phan Huyền ThÆ° viết: Từ khi sang Mỹ, ông không làm thÆ¡ nữa. Ông làm đúng nhÆ° má»™t câu ông nói năm 1975: tôi là người làm thÆ¡ Việt Nam, tôi ở vá»›i xứ sở của tôi. Tiếc thay, câu này lại là câu của Bùi Bảo Trúc. Trong bài tưởng niệm Thanh Tâm Tuyền, Bùi Bảo Trúc viết: Từ khi sang Mỹ, ông không làm thÆ¡ nữa. Ông làm đúng nhÆ° má»™t câu ông nói năm 1975: tôi là người làm thÆ¡ Việt Nam, tôi ở vá»›i xứ sở của tôi. Ông ở lại, trải qua nhiều năm tù, bị bắt giam nhiều lần. Khi không còn ở được vá»›i cái xứ sở ấy, ông không viết nữa. Sá»± từ bỏ thÆ¡ của ông rất là thi sÄ©, cÅ©ng hệt nhÆ° khi ông đến vá»›i thÆ¡ lần đầu... ...Xin trao thi sÄ© vòng hoa tặng Chúng ta đã thắng giữa cuá»™c đời... Tôi không biết Bùi Bảo Trúc dá»±a trên tài liệu nào để ghi lại câu nói này của Thanh Tâm Tuyền. Tôi thắc mắc liệu có thật rằng Thanh Tâm Tuyền đã nói riêng vá»›i Bùi Bảo Trúc Ä‘iều ấy trong những ngày Sài Gòn sắp thất thủ và nhiều người Ä‘ang băn khoăn vá»›i câu hỏi “có nên bỏ xứ sở ra Ä‘i hay không?”.Thế nhÆ°ng, trong cuốn Những ngày cuối cùng của Việt Nam Cá»™ng Hoà (Montréal: Tủ sách Nghiên Cứu Sá»­ Địa, 1979), Nguyá»…n Khắc Ngữ có ghi rằng Bùi Bảo Trúc, vá»›i chức vụ Trưởng CÆ¡ Quan Thông Tin Quốc Ngoại, đã Ä‘i công tác ở nÆ°á»›c ngoài trÆ°á»›c khi bá»™ Ä‘á»™i Bắc Việt bắt đầu tấn công vào miền Nam. Và trong những ngày Sài Gòn sắp thất thủ, Bùi Bảo Trúc đã chạy sang Canada, chứ không hề trở lại Việt Nam! CÅ©ng có thể Thanh Tâm Tuyền đã nói câu này vá»›i má»™t người khác, và Bùi Bảo Trúc được nghe kể lại. Tuy nhiên, cái sai lầm của Bùi Bảo Trúc là ở chá»— ông dám khẳng định rằng từ khi sang Mỹ, Thanh Tâm Tuyền “không làm thÆ¡ nữa”. Có lẽ ông không thật sá»± lÆ°u tâm đến thÆ¡, không tìm đọc, nên không hề biết rằng Thanh Tâm Tuyền từ khi sang Mỹ vẫn làm thÆ¡. Có thể ít hÆ¡n trÆ°á»›c, nhÆ°ng vẫn làm. Trong mười mấy năm qua, thỉnh thoảng tôi lại đọc được má»™t bài thÆ¡ má»›i của Thanh Tâm Tuyền trên những tạp chí văn học Việt Nam xuất bản ở Mỹ. Tôi vừa trao đổi vá»›i Nguyá»…n HÆ°ng Quốc về Ä‘iều này, thì anh nói rằng anh cÅ©ng đã đọc được má»™t số thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền viết ở Mỹ. Chúng t ôi vừa đăng lại vài bài trên trang Tiền Vệ, mời Ä‘á»™c giả vào xem. Tôi Ä‘oán có lẽ Bùi Bảo Trúc chỉ muốn lãng mạn hoá hình ảnh Thanh Tâm Tuyền khi nhà thÆ¡ vừa qua đời. Thế nhÆ°ng, khi câu văn sai sá»± thật của Bùi Bảo Trúc được “nhặt” vào để làm câu kết luận cho bài giá»›i thiệu Thanh Tâm Tuyền trong Ngày ThÆ¡ Việt Nam ở Văn Miếu (03.03.2007), thì khán giả có thể đọc ra má»™t ý nghÄ©a khác, rất phù hợp vá»›i chiến dịch kiều vận “khúc ruá»™t ngàn dặm”! * Ở đây, tôi không muốn Ä‘Æ°a ra bất cứ lời phán xét nào về công việc ấy của Phan Huyền ThÆ°. Tôi chỉ ghi lại má»™t loạt câu hỏi lan man nẩy sinh trong óc tôi: Tại sao Phan Huyền ThÆ° không tá»± viết ra những suy nghÄ© của mình về Thanh Tâm Tuyền, người đã “ảnh hưởng” đến cô, đã “dắt dẫn” cô “đến vá»›i văn chÆ°Æ¡ng” (nhÆ° cô đã phát biểu trÆ°á»›c báo chí)? Suy nghÄ© của cô, dù có thiếu sâu sắc Ä‘i nữa, vẫn đáng quý, vì đó là tấm lòng chân thành của cô đối vá»›i nhà thÆ¡ quá cố, phải thế không? Nếu cô không đủ tá»± tin để Ä‘Æ°a ra lời nhận định của mình về Thanh Tâm Tuyền, thì cô có thể trích lại lời của người khác (dù số lượng văn trích chiếm gần nhÆ° toàn bài!), nhÆ°ng đã làm thế, tại sao cô lại không ghi xuất xứ? Có phải cô không muốn, hay không dám, công khai ghi tên các nhà văn Đặng Tiến và Bùi Bảo Trúc vào cây thÆ¡? Nếu cô ghi “trích Đặng Tiến và Bùi Bảo Trúc”, thì cô có bị ai khiển trách không? Có ai cấm cô ghi ra nhÆ° thế không? Có phải nhà nÆ°á»›c cho phép nhắc đến tên những nhà văn, nhà thÆ¡ “Việt kiều” đã chết, và nghiêm cấm việc nhắc đến tên những nhà thÆ¡, nhà văn “Việt kiều” còn Ä‘ang sống ở nÆ°á»›c ngoài? Có phải cô Ä‘em Thanh Tâm Tuyền ra làm “cây thơ” là để được tiếng Ä‘á»™c đáo? Hay cô dùng Thanh Tâm Tuyền nhÆ° má»™t chút son phấn để tô Ä‘iểm cho chính sách “cởi mở” và chiến dịch kiều vận của chính quyền? Tại sao cô phải cắt bỏ những năm tháng tù đày trong tiểu sá»­ của nhà thÆ¡? Cô không dám hay không muốn công nhận sá»± uyên bác, tÆ° cách và tiết tháo của nhà thÆ¡? Nếu cô giữ nguyên những Ä‘iều đó trong bài giá»›i thiệu thì cô có bị phiền hà gì không, hay có ai cảm thấy khó chịu không? Cô tá»± ý làm thế, hay có người đã bảo cô phải làm thế? “Cây thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền” có ý nghÄ©a gì, khi tiểu sá»­ của nhà thÆ¡ bị cắt xén, bóp méo? Khi những phẩm tính đẹp đẽ của nhà thÆ¡ bị gọt bỏ? Khi người đứng ra giá»›i thiệu nhà thÆ¡ lại không nói từ ý nghÄ© của chính mình, mà “nhặt” những câu nói từ những người mà chính mình không muốn hay không dám công khai thừa nhận? Khi nhà thÆ¡ bị sá»­ dụng nhÆ° son phấn để trang Ä‘iểm tạm bợ cho má»™t đường lối chính trị mà suốt đời nhà thÆ¡ đã không hề thoả hiệp? Và, cuối cùng, Ä‘iều này có ý nghÄ©a gì: nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền — má»™t tác gia làm má»›i nền văn học miền Nam trÆ°á»›c 1975, và các tác phẩm của ông đã tạo nên má»™t lối rẽ cho văn học Việt Nam nói chung trong ná»­a sau thế ká»· XX, bằng cách làm má»›i câu thÆ¡, bài thÆ¡, ý thÆ¡ và quan niệm thi ca Việt Nam — khi từ trần, cách đây gần đúng má»™t năm (22.03.2006), đã không hề được bất cứ ai và bất cứ má»™t tờ báo nào ở Việt Nam nhắc đến, nay lại được/bị Ä‘em ra giá»›i thiệu trên má»™t tấm poster ngoài sân Văn Miếu, qua vài hàng chữ vay mượn theo lối chắp vá và cắt xén nhÆ° thế, chỉ trong má»™t ngày thôi, rồi bị gỡ xuống, vất Ä‘i...? 11.03.2007 Bài xin lá»—i của Phan Huyền ThÆ° 13.3.2007 Phan Huyền ThÆ° Lời xin lá»—i Hà Ná»™i, ngày 12-3-2007 ThÆ°a anh Đặng Tiến, ThÆ°a ông Bùi Bảo Trúc, ThÆ°a anh Hoàng Ngọc-Tuấn, ThÆ°a các anh chị trong ban biên tập talawas, ThÆ°a các bạn yêu thÆ¡ và những người kính trọng nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền, Tôi là Phan Huyền ThÆ°, Tôi xin phép được nhờ các anh chị trong ban biên tập talawas cho tôi chính thức gá»­i lời xin lá»—i đến anh Đặng Tiến, ông Bùi Bảo Trúc và tất cả những Ä‘á»™c giả yêu thÆ¡ và kính trọng nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền. Tất cả những chi tiết mà anh Hoàng Ngọc-Tuấn phát hiện ra (tôi tin rằng không chỉ riêng anh Hoàng Ngọc-Tuấn mà tất cả những ai đã từng yêu mến và kính trọng tài năng của nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền cÅ©ng sẽ nhận ra những Ä‘iều tÆ°Æ¡ng tá»±) khi anh đọc ná»™i dung hai tấm poster của tôi giá»›i thiệu về tuổi trẻ của nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền trong Ngày ThÆ¡ Việt Nam lần thứ V tại Sân Nhà Thái học - Văn Miếu - Quốc Tá»­ Giám vừa qua đều rất chính xác. Thậm chí, chính xác từng câu từng chữ, nhÆ° quí vị đã thấy. Việc làm của tôi thật đáng xấu hổ, qua đó quí vị có thể thấy rằng nó đã làm tổn hại đến tÆ° cách đạo đức của má»™t nhà thÆ¡ (lẽ ra phải tá»± biết cách bảo vệ hình ảnh của mình trÆ°á»›c đám đông) nhÆ° tôi. Tôi xấu hổ vì mình đã không đủ bản lÄ©nh cÅ©ng nhÆ° hiểu biết thật sá»± để đánh giá về má»™t nhà thÆ¡ mình vốn ngưỡng má»™. Tôi xin gá»­i lời xin lá»—i chân thành nhất đến nhà phê bình Đặng Tiến, người đã giúp tôi có thêm rất nhiều thông tin và hiểu biết về Thanh Tâm Tuyền, cÅ©ng nhÆ° cảm Æ¡n ông Bùi Bảo Trúc, nhờ có những thông tin của ông mà tôi biết thêm về tiểu sá»­, cuá»™c đời của Thanh Tâm Tuyền, má»™t nhà thÆ¡ sống cách xa tôi hÆ¡n ná»­a thế k á»· và không chỉ hàng ngàn cây số địa lý… Trong thâm tâm tôi, tôi muốn hiểu biết nhiều hÆ¡n nữa, và có nhiều cÆ¡ há»™i hÆ¡n nữa để giá»›i thiệu về nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền vá»›i những Ä‘á»™c giả yêu thÆ¡ mà chÆ°a có dịp hiểu biết về Thanh Tâm Tuyền. CÅ©ng chính vì vậy, tôi thấy những nhận xét của anh Hoàng Ngọc-Tuấn về tôi trong việc chọn lá»±a Thanh Tâm Tuyền và tìm chá»— cho sá»± xuất hiện của ông trong Ngày ThÆ¡ Việt Nam vừa qua là xác đáng, và tôi xin chân thành nhận lấy những Ä‘iều hổ thẹn ấy về mình. ThÆ°a nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền, nếu có thể, mong anh linh của ông hãy mỉm cười và gật đầu tha thứ cho kẻ hậu sinh của ông về những Ä‘iều kẻ hậu sinh ấy rất khó có thể giải thích “tại sao” trong hoàn cảnh riêng của mình. Xin cảm Æ¡n ban biên tập talawas đã làm cầu nối cho tôi đến vá»›i những ai quan tâm đến Thanh Tâm Tuyền và sá»± phát triển của thi ca Việt Nam. Trân trọng, Phan Huyền ThÆ° © 2007 talawas Phạm Xuân Nguyên “phê” lại Hoàng Ngọc Tuấn Phạm Xuân Nguyên Má»™t đính chính cho Hoàng Ngọc-Tuấn Việc Hoàng Ngọc-Tuấn chỉ ra lá»—i của Phan Huyền ThÆ° trong vụ “poster thơ” Thanh Tâm Tuyền ở sân Văn Miếu, là cần thiết. Việc Phan Huyền ThÆ° xin lá»—i, là cần thiết. Và cÅ©ng là cần thiết, việc đính chính cho Hoàng Ngọc-Tuấn má»™t lá»—i trong bài viết đó của anh. Cái lá»—i đó ở cuối bài, khi anh viết: “Nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền... khi từ trần, cách đây gần đúng má»™t năm (22.03.2006), đã không hề được bất cứ ai và bất cứ má»™t tờ báo nào ở Việt Nam nhắc đến...”. Xin thÆ°a, Tạp chí ThÆ¡ của Há»™i Nhà văn Việt Nam, số 3/2006, từ trang 76 đến trang 80 đã đăng 4 bài thÆ¡ của Thanh Tâm Tuyền: “Tình cờ”, “Liên những bài thÆ¡ tình thời chia cách” (Ä‘oạn I và IV), “Đỉnh non xa” và “Phục sinh”, kèm theo bài giá»›i thiệu ngắn nhÆ° sau: NHÀ THÆ  THANH TÂM TUYỀN Nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền tên thá»±c là DzÆ° Văn Tâm, sinh ngày 13.3.1936 tại thành phố Vinh, Nghệ An. Ông bÆ°á»›c vào văn học rất sá»›m. Năm 1952, trên tuần báo Thanh Niên, xuất bản ở Hà Ná»™i, đã in những sáng tác đầu tay của Thanh Tâm Tuyền. Vá»›i tiểu luận “Ná»—i buồn trong thÆ¡ hôm nay” (1955) và sau đó là hai tập thÆ¡ Tôi không còn cô Ä‘á»™cLiên đêm mặt trời tìm thấy (1964) - cùng những hoạt Ä‘á»™ng tích cá»±c ở nguyệt san Sáng Tạo, Thanh Tâm Tuyền đã có những đóng góp rất đáng ghi nhận trong tiến trình thay đổi, hiện đại hóa thÆ¡ Việt Nam. Nhà nghiên cứu văn học Đặng Tiến đã viết: “Thanh Tâm Tuyền phá vỡ cái vỏ ngữ âm của câu, hay bài thÆ¡: loại trừ vần, không theo nhịp của ngôn ngữ, xáo trá»™n thanh Ä‘iệu bằng trắc; muốn nhÆ° thế, ông phải sắp xếp lại ý tưởng, hình ảnh, để làm má»›i ngôn ngữ... Thanh Tâm Tuyền tháo gỡ guồng máy ngôn ngữ ra từng bá»™ phận rồi lắp ghép lại thành những chức năng má»›i, trong văn bản má»›i. ThÆ¡ Thanh Tâm Tuyền, tá»± nó, là má»™t thế giá»›i, và đồng thời má»™t không gian nhìn ra thế giá»›i”. Chắc chắn sẽ còn nhiều Ä‘iều cần được trao đổi, tường giải, song thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền cùng những quan niệm về thÆ¡ của ông giữa cuối những năm năm mÆ°Æ¡i và đầu những năm sáu mÆ°Æ¡i thế ká»· trÆ°á»›c là má»™t hiện tượng tạo được nhiều quan tâm, là má»™t bÆ°á»›c ngoặt đáng trọng. ThÆ¡ Thanh Tâm Tuyền có sức ám ảnh và không dá»… cắt nghÄ©a được hết. Là má»™t tài năng khá Ä‘a dạng, ngoài thÆ¡, là Ä‘iều tâm huyết nhất, Thanh Tâm Tuyền còn cho xuất bản nhiều tác phẩm văn xuôi mang theo má»™t cá tính sáng tạo Ä‘á»™c đáo: Bếp lá»­a (truyện, 1957); Khuôn mặtBa chị em (kịch, 1965); Cát lầy (tiểu thuyết, 1966), Dọc đường (truyện 1966); Mù khÆ¡iTiếng Ä‘á»™ng (tiểu thuyết, 1970), Tạp ghi (phiếm luận, 1970)... Văn xuôi Thanh Tâm Tuyền cÅ©ng mang đậm chất thÆ¡ vá»›i má»™t phong cách không dá»… trá»™n lẫn. Nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền vừa qua đời ngày 22/3/2006. Để tưởng nhá»› má»™t tài năng có nhiều tâm huyết đóng góp cho quá trình hiện đại hóa thÆ¡, chúng tôi xin trân trọng giá»›i thiệu lại má»™t số sáng tác tiêu biểu của nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền. TẠP CHÍ THÆ  Tạp chí ThÆ¡ của Há»™i Nhà văn Việt Nam ra mắt đầu năm 2006 (tiền thân là tờ báo ThÆ¡, phụ trÆ°Æ¡ng của báo Văn Nghệ) do nhà thÆ¡ Hữu Thỉnh làm Tổng biên tập, ra hàng tháng. Nhà thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền mất cuối tháng 3/2006. Số 3/2006 Tạp chí ThÆ¡ phát hành vào tháng 4 đã có ngay trang dành cho Thanh Tâm Tuyền. Tên của nhà thÆ¡ được Ä‘Æ°a ra ngoài trang bìa cùng các tác giả khác. (Xem ảnh bìa và trang thÆ¡ kèm theo). Điều đáng chú ý là những người làm Tạp chí ThÆ¡ đã cập nhật rất nhanh (không biết từ những nguồn nào) bài viết của Đặng Tiến về Thanh Tâm Tuyền, vì cuối bài đó có ghi Ngày giá»— Trịnh Công SÆ¡n, Orléans, 01-4-2006. [1] Vậy, má»™t đính chính cho Hoàng Ngọc-Tuấn là cần thiết. Bởi không ai tá»± mình đọc được hết mọi thứ, mọi Ä‘iều. Hà Ná»™i 18.3.2007 (1956) và (truyện, 1964); (tiểu thuyết, 1970); [1]Bài viết của Đặng Tiến nguyên dành cho tạp chí Văn, số đặc biệt về Thanh Tâm Tuyền, tháng 5 & 6.2006. Bản đăng trÆ°á»›c trên talawas ngày 04.4.2006. Hoàng Ngọc Tuấn nói dá»—i 21.3.2007 Hoàng Ngọc-Tuấn "Bởi không ai tá»± mình đọc được hết mọi thứ, mọi Ä‘iều" Đúng thế. Cảm Æ¡n anh Phạm Xuân Nguyên. Nhờ anh mà lần đầu tiên tôi được nhìn thấy cái Tạp chí ThÆ¡ của Há»™i Nhà văn Việt Nam, má»™t tạp chí mà ngay cả các bạn thi sÄ© của tôi ở Sài Gòn hầu nhÆ° cÅ©ng chỉ "văn kỳ thinh", chứ không biết tìm mua ở đâu để đọc thá»­ cho biết. Còn tôi thì vừa ở xa, lại vừa quá bận bịu, nên tôi cÅ©ng chỉ tập trung theo dõi những thứ đáng đọc. Ai mà tá»± mình đọc được hết mọi thứ, mọi Ä‘iều! Thật vậy. Cảm Æ¡n anh. Trần Trọng Hoàng Bách tiếp chiến, tấn công tiếp Phan Huyền ThÆ° sau khi có má»™t số ý kiến bênh vá»±c và thông cảm vá»›i cô. 23.3.2007 Trần Trọng Hoàng Bách Lại xin lá»—i nữa hay đã hết thuốc chữa? 1. Đọc "Lời xin lá»—i" của Phan Huyền ThÆ° trong vụ "cây thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền", tôi tò mò đảo chuá»™t sang má»™t cây thÆ¡ khác, cÅ©ng do nhà thÆ¡ nữ nặng lòng vá»›i sá»± nghiệp của má»™t số bậc đàn anh này giá»›i thiệu: "cây thÆ¡ Ngô Kha". Quái lạ! Trí nhá»› tôi lá»™n tùng phèo hết cả, hay cái tiếng hô của ông Hoàng Ngọc-Tuấn khiến đầu óc tôi mụ mẫm, nhìn đâu cÅ©ng thấy phường đạo tặc chăng? Cái ná»™i dung mà tôi đọc được trên poster Ngô Kha của Phan Huyền ThÆ° sao mà quen quen, nhÆ°ng lục lại bá»™ chứa thượng vàng hạ cám của mình từ hàng chục ngàn bài báo đã đọc cÅ©ng đâu phải dá»…. Thú thật vá»›i các vị là trong tinh thần "quyết tá»­ cho óc tò mò", sau má»™t buổi sáng ròng rã tìm kiếm, cuối cùng tôi cÅ©ng đã tìm ra hòn đảo mà mình đã từng ghé qua rồi lại quên Ä‘i, vì thá»±c ra nó cÅ©ng không có gì đặc biệt đến mức phải lÆ°u vào máy. Nó ở địa chỉ này: http://www.nhandan.com.vn/tinbai/?top=37⊂=50&article=49588, đề ngày 16/12/2005, vá»›i tiêu đề "Ngô Kha - ngụ ngôn má»™t thế hệ", không đề tên tác giả. Bài của báo Quân Ä‘á»™i Nhân dân đăng lại trên website báo Nhân dân. Ta hãy lần lượt xem từng Ä‘oạn trong poster Ngô Kha của Phan Huyền ThÆ° và so sánh chúng vá»›i bài trên website báo Nhân dân. Bài trên Nhân dân: "Người thắp lá»­a sân trường" Phan Huyền ThÆ°: “Người thắp lá»­a sân trường" Bài trên Nhân dân: "tốt nghiệp thủ khoa khóa I (ĐH SÆ° phạm Huế 1958-1959), Ngô Kha theo học tiếp Luật khoa và từ năm 1962, anh dạy Văn và đạo đức tại các trường Quốc học, Hàm Nghi, Nguyá»…n Du, HÆ°ng Đạo của Huế." Phan Huyền ThÆ°: “tốt nghiệp thủ khoa khóa I (ĐH SÆ° phạm Huế 1958-1959), Ngô Kha theo học tiếp Luật khoa và từ năm 1962, anh dạy Văn và đạo đức tại các trường Quốc học, Hàm Nghi, Nguyá»…n Du, HÆ°ng Đạo của Huế.” Bài trên Nhân dân: “Ngô Kha luôn dạy cho học trò ý thức tá»± tôn của má»™t dân tá»™c. Ông Nguyá»…n Công Thắng- người học trò của Ngô Kha nhá»› lại: '… thầy Kha hầu nhÆ° chỉ bình luận thời sá»±, biến giờ học thành má»™t cuá»™c đối thoại sinh Ä‘á»™ng về ý thức công dân trong má»™t xã há»™i nhiá»…u nhÆ°Æ¡ng, về dân chủ và cách mạng dân tá»™c, về chiến tranh và hòa bình.” Phan Huyền ThÆ°: “Ngô Kha luôn dạy cho học trò ý thức tá»± tôn của má»™t dân tá»™c. Má»™t học trò của anh nhá»› lại: "Thầy Kha hầu nhÆ° chỉ bình luận thời sá»±, biến giờ học thành má»™t cuá»™c đối thoại sinh Ä‘á»™ng về ý thức công dân trong má»™t xã há»™i nhiá»…u nhÆ°Æ¡ng, về dân chủ và cách mạng dân tá»™c, về chiến tranh và hòa bình." Bài trên Nhân dân: "Những thanh niên Huế tính cách vốn phẳng lặng nhÆ° dòng sông HÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng sống trong ngục trần gian Mỹ-ngụy, trái tim và tâm hồn họ nổi sóng. Quán Bạn-má»™t há»™i quán của văn nghệ sÄ©, trí thức ngày ấy, là nÆ¡i tụ há»™i của văn chÆ°Æ¡ng thÆ¡ phú, âm nhạc, nhÆ°ng cÅ©ng là nÆ¡i tụ há»™i của những trái tim yêu nÆ°á»›c..." Phan Huyền ThÆ°: "Những thanh niên Huế tính cách vốn phẳng lặng nhÆ° dòng sông HÆ°Æ¡ng, nhÆ°ng khi cần, trái tim và tâm hồn họ sẵn sàng ná »•i sóng. Quán Bạn-má»™t há»™i quán của văn nghệ sÄ©, trí thức do Ngô Kha và Trần Quang Long lập nên năm 29 tuổi, là nÆ¡i tụ há»™i của văn chÆ°Æ¡ng, âm nhạc, nhÆ°ng cÅ©ng là nÆ¡i tụ há»™i của những trái tim yêu nÆ°á»›c." Bài trên Nhân dân: "Năm 1964, địch đàn áp nhóm Quán Bạn. Cùng vá»›i nhà thÆ¡ Trần Quang Long, Ngô Kha bị địch bắt giam và được ghi vào sổ Ä‘en của những người bị chúng để mắt thường xuyên. Học sinh, sinh viên biểu tình đòi chính quyền "trả lại thầy giáo Kha cho chúng tôi", "Đả đảo bọn cÆ°á»›p thầy". Phan Huyền ThÆ°: "Năm 1964, địch đàn áp nhóm Quán Bạn. Ngô Kha bị bắt giam và được ghi vào sổ Ä‘en của những người bị chúng để mắt thường xuyên. Học sinh, sinh viên biểu tình đòi chính quyền "trả lại thầy giáo Kha cho chúng tôi", "Đả đảo bọn cÆ°á»›p thầy". Bài trên Nhân dân: "Hai năm sau, vào năm 1966, quân Ä‘á»™i Sài Gòn đẩy anh vào lá»±c lượng Ä‘á»™ng viên trù bị... Ngô Kha hụt hẫng đến tá»™t Ä‘á»™, anh giam mình trong cô Ä‘Æ¡n và tá»± giết mình bằng ná»—i cô Ä‘Æ¡n ấy. Những vần thÆ¡ của anh nhÆ° là tiếng gào thét từ khÆ°á»›c của những người bị đày vào cuá»™c: Con đã Ä‘i bao năm mẹ không rời ngưỡng cá»­a và nay gió cÅ©ng tang bồng nhÆ°ng thi sÄ© vẫn nằm im trong nhà tù vÄ©nh cá»­u Phan Huyền ThÆ°: "Hai năm sau, 31 tuổi, quân Ä‘á»™i Sài Gòn đẩy Ngô Kha vào lá»±c lượng Ä‘á»™ng viên trù bị. Ngô Kha hụt hẫng đến tá»™t Ä‘á»™, anh giam mình trong cô Ä‘Æ¡n và tá»± giết mình bằng ná»—i cô Ä‘Æ¡n ấy. Những vần thÆ¡ của anh nhÆ° là tiếng gào thét từ khÆ°á»›c của những người bị đày vào cuá»™c: Con đã Ä‘i bao năm mẹ không rời ngưỡng cá»­a và nay gió cÅ©ng tang bồng nhÆ°ng thi sÄ© vẫn nằm im trong nhà tù vÄ©nh cá»­u" * Thiết nghÄ© không cần dẫn ra thêm nữa, chỉ cần tổng kết ngắn gọn rằng những chữ duy nhất thuá»™c sở hữu trí tuệ của Phan Huyền ThÆ° trên tấm poster này là: (Ngô Kha) "Sinh năm 1935" và "Phan Huyền ThÆ° giá»›i thiệu". Tất cả các chữ khác thuá»™c bản quyền của tác giả bài trên báo Nhân dân. Tại đây, nữ sÄ© của chúng ta đã không cần mất chút ít công sức nhÆ° ở poster Thanh Tâm Tuyền, cô bệ nguyên xi cái của người khác vào làm cái của mình, nhÆ° thể của... chùa vậy. Câu chuyện này khiến tôi phải nhìn nhận vụ "cây thÆ¡ Thanh Tâm Tuyền" cÅ©ng nhÆ° "Lời xin lá»—i" của Phan Huyền ThÆ° và những ý kiến chia sẻ cảm thông, thậm chí ca ngợi cô, dÆ°á»›i má»™t ánh sáng khác. Ở đây khó có lý do gì "nhạy cảm" để biện bạch hay cảm thông: Ngô Kha được "toàn Đảng toàn dân ta đồng tâm nhất trí" vinh danh là nhà thÆ¡ liệt sÄ© vá»›i biết bao là phẩm chất cá»±c kỳ an toàn cho người giá»›i thiệu nhà thÆ¡ này trên sân Văn Miếu. Bài viết mà Phan Huyền ThÆ° nhỡ tay cầm nhầm được đăng trên hai tờ báo thuá»™c loại "bố của chính thống", là báo Nhân dân và báo Quân Ä‘á»™i Nhân dân. Mà nhân đây, cÅ©ng phải hỏi ngược lại về vụ Thanh Tâm Tuyền: Nếu tờ Tạp chí ThÆ¡ của Há»™i Nhà văn Việt Nam sẵn sàng trích dẫn đích danh ông Đặng Tiến trong lời giá»›i thiệu về Thanh Tâm Tuyền thì làm sao Phan Huyền ThÆ° lại phải... giấu ông Đặng Tiến Ä‘i nhỉ? Lại má»™t lời xin lá»—i nữa chăng? Hay cái bệnh chung của toàn xã há»™i Việt Nam hiện nay: "tăng xin, giảm mua, tích cá»±c cầm nhầm" đã ngấm đến xÆ°Æ¡ng tuá»· của cả tầng lá»›p trí thức tinh hoa - giá»›i văn nghệ sÄ© – và đã hết thuốc chữa? Câu chuyện Phan Huyền ThÆ° vá»›i hai tấm poster nói trên chắc chắn chỉ là phần nổi của tảng băng. Vì thế khi phải nêu trường hợp của cô ra đây, xin được hiểu là tôi không có cắc cá»› gì riêng vá»›i cá nhân cô cả. CÅ©ng nhân đây, xin được mách rằng Ä‘oạn sau đây của bài trên báo Nhân dân mà Phan Huyền ThÆ° đã "trích dẫn không thÆ°Æ¡ng tiếc": "xuất hiện nhÆ° má»™t ngọn cờ đầu, hô hào bãi khóa, xuống đường và khởi thảo các bản tuyên ngôn tuyên chiến vá»›i chế Ä‘á»™ Ä‘á»™c tài Mỹ-ngụy. Giọng thÆ¡ của Ngô Kha cÅ©ng thay đổi theo tÆ° tưởng và hành Ä‘á»™ng của anh, từ "Bài ca tá»± quyết" đến "Cho những người nằm xuống" rồi "Trường ca Hòa bình". lại có nguồn gốc từ má»™t bài báo khác, đăng trÆ°á»›c đó 8 tháng: "xuất hiện nhÆ° má»™t ngọn cờ, hô hào bãi khóa, xuống đường và khởi thảo các bản tuyên ngôn, tuyên chiến vá»›i chế Ä‘á»™ Mỹ ngụy. Những bài thÆ¡ má»›i của Ngô Kha lúc này là những khúc tráng ca mang đầy dấu ấn của thời cuá»™c: Bài ca tá»± quyết, Cho những người nằm xuống, Trường ca hòa bình..." (Thái Ngọc San, Thanh niên 01/3/2005: http://www.thanhnien.com.vn/News/PrintView.aspx?ID=78355) Ai "đạo" ai, thiết nghÄ© đã rõ. Điều đáng lÆ°u ý là hiện tượng đồ ăn trá»™m, nếu không bị phát hiện, cứ thế mà vô tÆ° tuồn từ tay người này sang người khác. 2. Cuối cùng là má»™t Ä‘iều không trá»±c tiếp liên quan đến Phan Huyền ThÆ° nhÆ°ng có thể là má»™t câu hỏi về tÆ° cách, quan Ä‘iểm, thái Ä‘á»™ của các nhà thÆ¡ được coi là trẻ và cấp tiến khi “có lòng” giá»›i thiệu các nhà thÆ¡ đàn anh trên sân Văn Miếu vừa rồi. Trong poster giá»›i thiệu Hoàng HÆ°ng, nhà thÆ¡ Nguyá»…n VÄ©nh Tiến cho biết về lối rẽ trong cuá»™c đời của ông Hoàng HÆ°ng nhÆ° sau: “… ông không nhìn đời toàn mầu hồng nữa, ông kết bạn vá»›i những thành phần ‘phức tạp’, và đến năm 1982, vì má»™t lý do ‘đáng tiếc’, ông phải bÆ°á»›c vào trại cải tạo.” Đọc Ä‘oạn ấy, má»™t Ä‘á»™c giả trong trắng có cách nào hiểu khác hÆ¡n hiểu rằng ông Hoàng HÆ°ng đáng trách kia đã sa vào má»™t môi trường “phức tạp” của những kẻ phạm pháp (cờ bạc nghiện hút chẳng hạn), rồi dÄ© nhiên vì thế mà “đáng tiếc” phải Ä‘i cải tạo (nhân phẩm?). Đoạn sau, nhÆ° Nguyá»…n VÄ©nh Tiến miêu tả tiếp, cho thấy ông Hoàng HÆ°ng đã học tập cải tạo tốt, đạt được nhiều tiến bá»™ trong tù ra sao, rồi từ đó được ra tù và cuá»™c đời lại đẹp làm sao! Không nói thì thôi, nói ỡm ờ nhÆ° thế thì hỏi ích lợi gì, hỡi các nhà thÆ¡ trẻ và cấp tiến? © 2007 talawas Thursday, March 22, 2007 Entry for March 22, 2007 Câu blog bằng cách copy có modify comments của mình ở post này trong blog em Minh Diệu (a very talented young girl). READING MILAN KUNDERA ... as for me, I think the story (The Unbearable Lightness of Being) is more as a story about the contradictions inside ourselves, our concepts of love, of life, and of freedom. We long for freedom but never can be really free because we are always tied by our concepts. So the husband betrays because he believes that in betraying, he's freer, happier and truly himself. In other words, the tragedy is not the tragedy of individuals versus society. It's a tragedy of being individual: we are trapped in this life, we have only one life, we never know who we really are and which "version" of us is better. Being is light, because after all, nothing is really important, everyone only has one life and no-one knows better than others. But on the other hand, this lightness is also unbearable because of utterly the same reason. Anyway, I consider "The Unbearable Lightness" is his best work, in fact, I believe it as one of the most beautiful and insightful works in several decades. For Kundera's other works, I suggest trying "The Joke" and "The Laughable Loves". Most of the rest are kitsch, Kundera-imitating-Kundera :D. In a second thought (under the influence of the great thinker today20 and under her heavy pressure for crediting her influence!), I think calling Kundera's works as a tragedy perhaps is too much a word. It should be called tragic-comedy. Or not really so, because they are not tragedy or comedy in the old serious meaning (perhaps he would call these words "kitsch"). His works are both a laugh and a sigh. But that's true for most of us. For most of us, life is both a laugh and a sigh, neither comedy nor tragedy. Or in that way, perhaps it's a real tragedy, the tragedy of banality (the word borrowed from Hannah Arendt's "the banality of evil"). Remember the story of Stalin's son and shit? Tuesday, March 20, 2007 Tào Tháo Nói tới Tào Tháo, người đọc Tam Quốc diễn nghĩa hẳn nhớ hình ảnh của ông như một kẻ tài giỏi nhưng gian trá, đa nghi. Những điều đó có thể có thực vì suy cho cùng, Tào Tháo là một nhà chính trị ở một quốc gia mà trong việc tranh bá đồ vương, người ăn thịt người là chuyện bình thường. Nhưng nhìn nhận một cách khách quan thì Tào Tháo là nhân vật tài giỏi nhất thời Tam Quốc, văn võ toàn tài, trị dân giỏi. Nếu so sánh với các vị vua sáng nghiệp khác của Trung Quốc thì Hán Cao Tổ cũng trí trá nhưng kiểu bịp bợm và lưu manh, Tống Thái Tổ thì mờ nhạt, may nhờ thời vận, Minh Thái Tổ thì cũng không khác với Hán Cao Tổ là mấy, đến bọn cùng thời Lưu Bị, Tôn Quyền thì lại càng kém xa vậy. Xem ra chỉ còn có Đường Thái Tông, có lẽ là vị vua tài giỏi nhất trong toàn bộ lịch sử 5000 năm của Trung Quốc, là có thể so sánh được với Tào Tháo (tất nhiên công nghiệp của Đường Thái Tông vượt xa Tào Tháo, nhưng đó là chuyện khác). Về võ nghiệp thì Tào Tháo không những thống nhất phương Bắc mà còn đánh tan người Khương, người Hung Nô, và dùng chính sác ngoại giao mềm dẻo để ổn định biên giới. Nhưng cũng có người cho rằng chính vì họ Tào không cương quyết trong cuộc tranh đấu với các tộc Hồ thành ra dị họa sau này, tới thời Tây Tấn, mới xảy ra hiện tượng Ngũ Hồ loạn Hoa. Về văn học thì Tào Tháo cũng rất xuất sắc. Cùng với hai con là Tào Thực và Tào Phi tạo thành Tam Tào, ba nhà thơ xuất sắc nhất thời Tam Quốc. Thơ Tào Tháo hào sảng, đầy khí phách của một kẻ hùng tài, đảm lược, các bài thơ thường làm theo lối “hành”. Nhặt lấy 3 bài thơ của Tào Tháo trên trang annonymous.fr. (hình trên wikipedia) Đoản ca hành kỳ 1 (bài này có được nhắc tới trong Tam Quốc, đoạn trong trận Xích Bích) Đối tửu đương ca, Nhân sinh kỷ hà: Thí như triêu lộ, Khứ nhật khổ đa. Khái đương dĩ khảng, Ưu tư nạn vong. Hà dĩ giải ưu: Duy hữu Đỗ Khang. Thanh thanh tử câm, Du du ngã tâm. Đãn vi quân cố, Trầm ngâm chí kim. U u lộc minh, Thực dã chi tần. Ngã hữu gia tân, Cổ sắt xuy sinh. Hạo hạo như nguyệt, Hà thời khả chuyết ? Ưu thung trung lai, Bất khả đoạn tuyệt. Việt mạch độ thiên, Uổng dụng tương tồn. Khế khoát đàm yến, Tâm niệm cựu ân. Nguyệt minh tinh hy, Ô thước nam phi, Nhiễu thụ tam tạp, Vô chi khả y. Sơn bất yếm cao, Thuỷ bất yếm thâm. Chu Công thổ bộ, Thiên hạ quy tâm. Bài hát ngắn kỳ 1 (Người dịch: Lệ Chi Sơn). Bản dịch này tớ không thích bằng bản dịch của Phan Kế Bính trong Tam Quốc, không hiểu sao các bản Tam Quốc trên Internet bây giờ đều tóm tắt, bỏ hết thơ phú trong đó). Trước ly rượu ta nên ca hát Một đời người thấm thoát là bao ? Khác chi mấy hạt sương mai, Ngày qua sầu tủi hỏi ai không buồn ? Vụt đứng dậy, lòng thêm khảng khái Nhưng cái buồn đeo mãi không tha Giải sầu chỉ một chăng là Mượn đôi ba chén cửa nhà Đỗ Khang Tuổi đi học, áo xanh cổ cứng Mà lòng ta bịn rịn hôm mai Nhưng thôi nhắc mãi làm chi Tuổi xanh quá vãng vì mi ta buồn Con hươu lạc kêu trên đồng vắng Chân ngẩn ngơ mồn gặm cỏ non Nhà ta khách quý rộn ràng Đàn ca sáo phách bập bùng thâu đêm Mảnh trăng nọ treo trên trời rộng Biết bao giờ hết sáng ngàn cây ? Nỗi buồn ập đến ai hay Lòng ta vương vấn khi đầy khi vơi Xông pha mãi một đời gió bụi Uổng công ta lui tới đeo đai Bi hoan ly hợp một đời Mong người tri kỷ đứng ngồi chẳng an Trăng vằng vặc sao ngàn thưa thớt Quạ về nam thảng thốt kêu thương Liệng quanh cây những mấy vòng Mà không tìm được một cành nương thân Chẳng quản ngại ta tìm tri kỷ Dù núi cao, biển cả sâu nông Một đời nghiền ngẫm Chu công Làm sao thiên hạ dốc lòng về ta. . Hao lý hành Quan Đông hữu nghĩa sĩ, Hưng binh thảo quần hung; Sơ kỳ hội Mạnh Tân, Nãi tâm tại Hàm Dương; Quân hợp lực bất tề, Trù trừ nhi nhạn hành; Thế lợi sử nhân tranh, Tự hoàn tự tương tường; Hoài Nam đệ xưng hiệu, Khắc tỷ ư bắc phương; Khải giáp sinh kỷ sắt, Vạn tính dĩ tử vong; Bạch cốt lộ ư dã, Thiên lý vô kê minh; Sinh dân bách di nhất, Niệm chi nhân đoạn trường. Bài ca về làng Hao (Người dịch: Nguyễn Bích Ngô) Quan Đông có nghĩa sĩ, Dấy binh dẹp nhiễu nhương. Bắt đầu họp Mạnh Tân Lòng vẫn ở Hàm Dương. Quân hợp sức không đều Ngần ngừ rồi chia đường. Thế lợi bắt người tranh Giết nhau co như thường. Hoài Nam em xưng đế Khắc ấn ở Bắc phương. Giáp trụ sinh chấy rận, Muôn dân bị tử thương! Xương trắng phơi ngoài nội Tiếng gà vắng dặm trường Trăm người còn sống một, Ai nghĩ chẳng đoạn trường. Khổ hàn hành Bắc thượng Thái Hàng sơn, Nam tai hà nguy nguy! Dương trường bang khúc chuyết. Xa luân vị chi tồi, Thụ một hà tiêu sắt! Bắc phong thanh chính bi. Hùng bi đối ngã tôn. Hổ báo hiệp lộ đề. Khê cốc thiểu nhân dân, Tuyết lạc hà phi phi, Diêu canh trường thán tức Viễn hành đa sơ hoài Ngũ tâm hà phẫn uất ? Tá dục nhất đông quy. Thủy thâm cảo lương tuyệt. Trường lộ chính bồi hồi. Mê hoặc thất cố lộ, Mạc mộ vô túc lâu. Hành nhật dĩ viễn chí. Nhân mã đồng thời cơ. Đảm nang thành thủ tân, Phụ băng trì tác mễ. Bi bi "Đông Sơn" thị, Du du linh ngã ai! Khổ hàn hành Phía Bắc Thái Hàng sơn, Vòi vọi lên gian nan. Đường ruột dê uống khúc, Làm bánh xe vỡ tan. Cây cối sao hiu hắt. Gió bắt rít trên ngàn. Gấu ngồi xổm ngó khách; Hổ bên đường gầm vang. Tuyết rơi sao phơi phới, Hang hốc ít nhân dân, Đi xa dạ ngùi ngùi. LÒng ta sao buồn bực Về đông mong tới ngày. Nước sâu cầu lại gãy. Giữa đường dạ bồi hồi. Mê hoặc quên đường cũ Tối mịt trọ nhà ai ? Đi ngoài bao ngày tháng, Đói cả ngựa lẫn người. Quảy gói đi kiếm củi, Lấy gia để thổi cơm. Dằng dặc một nỗi buồn... Monday, March 19, 2007 Washington DC- Spring Break Rất tiếc lại chưa phải là mùa hoa anh đào nở. Nghe nói là đẹp lắm. Sang năm nhất định phải đi (nếu lúc đó còn ở Mỹ) Đường Tại khu tưởng niệm F. Rooservelt \ Tòa án tối cao Khu tưởng niệm Lincohn Khu tưởng niệm Jefferson Nhà Trắng Nhà Quốc hội Nhà Quốc hội từ đại lộ Pensylvania Tưởng niệm chiến tranh Việt Nam Viên kim cương Hope Nothing Hoa Virginia Nụ Nụ và hoa Trắng Hồng Vàng Tam quốc chí vs. Tam Quốc diễn nghĩa Từ Wikipedia. Một số chi tiết về thời Tam quốc. - Chúng ta biết Ngũ hổ tướng của Thục là Quan, Trương, Triệu, Mã, Hoàng. Thế còn các tướng Nguỵ thì các tướng nào là giỏi nhất. Theo Tam quốc chí của Trần Thọ là người sống thời cuối Tam Quốc- đầu Tấn, thì Ngũ hổ tướng của Ngụy là Trương Liêu, Từ Hoảng, Trương Cáp, Vu Cấm, Nhạc Tiến chứ không phải những cái tên như Hạ Hầu Đôn, Hạ Hầu Uyên, Tào Nhân là những tướng thường chỉ huy hẳn một đạo quân. Ngòai Trương Liêu- tướng rõ ràng xuất sắc nhất của Ngụy- thì danh sách này hơi đáng ngạc nhiên vì các tướng đó đều khá tầm thường trong Tam quốc diễn nghĩa. Từ Hoảng chỉ nổi lên như một vị võ tướng dạng Hứa Chử, thế nên đến trận Phàn Thành thì lại bùng phát một cách đáng ngạc nhiên như một vị tướng xuất sắc khi chặn được Quan Vũ khi Quan Vũ đánh lên phía Bắc. Vu Cấm, Nhạc Tiến đều có vai trò khá lờ mờ, Vu Cấm còn bị Quan Vũ bắt sống. Trương Cáp cũng chỉ được nhắc tới như một tướng khá của nước Ngụy trong giai đoạn sau mà thôi. Trong khi trái ngược lại, Ngũ hổ tướng của Thục thì được mô tả như thần thánh. - Trận Xích Bích được ước lượng trên wikipedia gồm 200.000 quân Tào và 50.000 quân Tôn-Lưu. Số 5 vạn quân thì giống như trong Tam quốc diễn nghĩa còn số quân Tào trong truyện thì lên tới 80 vạn. Trong trận này thì vai trò của Chu Du là chủ yếu còn Gia Cát Lượng thì mờ nhạt không đáng kể. Trong chiến dịch trừng phạt Ngô của Thục do Lưu Bị thân chinh thì quân mỗi bên được ước khoảng 5 vạn (truyện hình như là 50 vạn quân Thục?). Gia Cát Lượng không tham dự chiến dịch (quân sư của Lưu Bị chiến dịch này là Mã Lương) nhưng không phản đối nó như ở trong truyện. - Nhiều chi tiết trong truyện không được coi là đúng ví dụ như cái chết của Thái Sử Từ, Hoàng Trung, Từ Hoảng hay Cam Ninh đều không phải là tử trận mà là chết do bệnh tật. Quan Hưng, Trương Bào cũng không tham gia chiến trận gì cho bên Thục. Cũng không có chuyện tướng Phan Chương bên Ngô bị Thục giết hay bọn My Phương bị Thục đem tế Quan Vũ mà My Phương về sau vẫn tiếp tục làm tướng Ngô. - Cả nhà Quan Vũ về sau bị con trai Bàng Đức giết sạch khi Ngụy chiếm được Thục. Chi tiết này không nhớ có ghi trong Tam quốc diễn nghĩa không. - Thống kê dân số thời Tam Quốc ghi trong Tam quốc chí: Ngụy 4.4 triệu, Thục 940.000 người và Ngô 2.3 triệu người. Thống kê dân số cuối thời Đông Hán, toàn đế quốc là 56 triệu trong khi thống kê thời Tây Tấn sau khi mới thống nhất đất nước, là 16 triệu dân. Chứng tỏ các cuộc chiến thời nay tiêu hao nhân lực các nước như thế nào. - Tiếc là ở Việt Nam người ta dịch rất nhiều sách Tàu và rất nhiều người say mê Tam quốc diễn nghĩa mà không biết tại sao vẫn chưa dịch cuốn Tam quốc chí của Trần Thọ, một cuốn sách sử chính thức về giai đoạn này (được kể trong 24 pho sử chính thức của Trung Quốc, xếp thứ 3 về thứ tự thời gian sau Sử ký của Tư Mã Thiên và Hán thư của Ban Cố). Subscribe to: Posts (Atom) Followers Blog Archive ►  2009 (36) ►  April (8) ►  March (6) ►  February (11) ►  January (11) ►  2008 (638) ►  December (32) ►  November (62) ►  October (62) ►  September (69) ►  August (52) ►  July (46) ►  June (52) ►  May (71) ►  April (64) ►  March (57) ►  February (47) ►  January (24) ▼  2007 (646) ►  December (60) ►  November (70) ►  October (80) ►  September (44) ►  August (63) ►  July (62) ►  June (56) ►  May (60) ►  April (49) ▼  March (46) Entry for March 30, 2007 Entry for March 30, 2007 Entry for March 29, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 28, 2007 Entry for March 27, 2007 Tonight we'll dine in hell! Entry for March 27, 2007 Entry for March 26, 2007 Entry for March 26, 2007 Minneapolis, March 25, 2007 weekend chat-chit Entry for March 23, 2007 Talawas và Phan Huyền Thư Entry for March 22, 2007 Tào Tháo Washington DC- Spring Break Hoa Virginia Tam quốc chí vs. Tam Quốc diễn nghĩa Mùi hương trầm Không chỉ là chuyện của Angelina Hallelujah Entry for March 16, 2007 A note Entry for March 11, 2007 Entry for March 11, 2007 Entry for March 09, 2007 Entry for March 09, 2007 Entry for March 09, 2007 Entry for March 08, 2007 (8+1)/3 8/3 Entry for March 06, 2007 Entry for March 06, 2007 No comment Entry for March 06, 2007 After the storm Entry for March 04, 2007 Tian mi mi Entry for March 02, 2007 Snow storm Bắc- Nam ►  February (38) ►  January (18) ►  2006 (275) ►  December (14) ►  November (12) ►  October (27) ►  September (18) ►  August (8) ►  July (16) ►  June (20) ►  May (31) ►  April (38) ►  March (28) ►  February (22) ►  January (41) ►  2005 (3) ►  December (1) ►  October (1) ►  August (1) Links Blog trên Yahoo 360 Everywhere Land Nowhere land About Me Linh View my complete profile